戴复古，字式之；因他居住地附近有一座石屏山，他遂自号石屏居士，并把他自己的诗文集子起名为《石屏集》，词集则叫《石屏词》。絮聒了这些，就不能不说他父亲戴敏了。这戴敏字敏才，号东皋子。东皋子天资敏捷，博闻强识，学问渊博，但他除了喜欢写诗外，就是不喜欢参加当时用来进身做官这“前期投资”的进士考试。所以戴敏的家境显得颇为贫困，但他绝不后悔。只是在去世时，他儿子复古还在襁褓中，因此他很为自己的诗稿未能传播而耿耿于怀。后来复古长大了，他父亲的作品竟只留下了十来篇，被复古起名为《东皋诗抄》。

    可以说，一个家庭中父子关系的存在，对于许多事情是颇具意义的。可后来，复古却作出了一桩令人遗憾的事情，那就是他未能把夫妻关系处理好，致使他那多情多义的妻子竟然赍恨自杀了。

    由于他出身于比较特殊的家境，石屏跟他父亲一样也是天资聪颖。但由于他老爸过早去世，在稍稍懂事时，他就只得外出流浪了。他跟知名人士林景思学习诗文写作，后来他又拜在大诗人陆游的门下，因而他的诗艺便大为长进了；在一群江湖诗人中，他善于写诗的声望也日见提高。有一次外出渡船时，他忽然想起了古人的句子“夕阳山外山”；因触景生情，他当即对以“春水渡旁渡”。自以为对得天衣无缝的石屏，当下竟不由得手舞足蹈起来，把那些正在候渡的人都搞得了个莫名其妙。

    由于有着很高的诗名，而且常年在江湖上浪荡，许多富贵人家也时常请复古来赋诗填词取乐儿。而他给陈提举奉母夫人游庵时所作的《锦帐春》，就很为时人所赞赏，其词曰：

    处处逢花，家家插柳。正寒食、清明时候。奉板舆行乐，使星随后。人间稀有。

    出郭寻仙，绣衣春昼。马上列、两行红袖。对韶华一笑，劝国夫酒。①

    如果仅仅如此，那倒还罢了，但事实上，复古的事情远远不止如此简单。他后来曾游历到江西武宁地区，当地有一个富翁喜爱他这出众的才华，便把爱女嫁给了他，夫妻俩倒也挺恩爱的。两三年很快便过去了，忽然有一天，戴石屏说他长期在外，现在想要回家了。妻子询问他行色为何这般匆促，这时他才说起自己家中原本已曾娶过妻子的。这富家女遂把这事告诉了她老爸；老人一听，当即勃然大怒，觉得戴某人这无疑欺骗了他们父女俩的感情。而富家女则在一旁婉转地劝说着父亲不要生气，一边又收拾着她的一应妆奁，准备给戴赠行。她父亲见女儿如此，也就不再吭声地摇了摇头，然后怒气冲冲地往他所住的里屋去了。

    妻子在赠送了这许多财物后，接着又填写了一首《碎花笺》词作为临别赠言送给戴。读罢这首感情诚挚并且对他又丝毫无怨无悔的好词时，戴不觉两眼含泪，羞愧得以致不敢再抬头凝视着她了。原来，该富家女所写的这首词说：

    惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道傍杨柳依依，千丝万缕。抵不住、一分愁绪。

    如何诉？便缘断今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土！②

    妻子劝慰他在路上可要多加小心，到家时替她向他夫人问好；他含着热泪默默答应着。然而，就在戴石屏离开不久，这富家女竟然投水自尽了。这可真是一场令人遗憾不已的悲剧呵！

    按：① 据万树《词律》认为，“‘国夫’字难解；‘夫’或谓封某国夫人也。”而《词谱》则以为在“使星”上有“是”字；“夫”下有“人”字。据其语意，此说当可从。②此词最早出现者，应属《辍耕录·卷四·贤烈》，但其中既无词牌，又无“如何诉”以下三句；兹据《本事词》、《古今词选》等补此三句，又据《中国文学家大辞典》补此词牌。傍，一作“旁”，实同。