一个现在早已失去了姓名的读书人，便是那群醉生梦死者当中的一员。他在杭州钱塘江附近的江涨桥旁边常年流连着那种秦楼楚馆的生活，以至于把家都给忘了。那香喷喷的脂粉气息，不时从树枝的空隙处飘过来，飘过去。尤其是看到了那众多妖艳的妓女正向着他轻启朱唇，唱着那靡靡之音时，他顿时就迷醉了。而且，仍在继续过着这种狭邪游生活的他，一天心血来潮时还填写了一首在艺术上并不算很低劣的词作《玉珑璁》，道是：

    城南路，桥南树，玉钩帘卷香横雾。新相识，旧相识，浅颦低笑，嫩红轻碧。惜！惜！惜！

    刘郎去，阮郎住，为云为雨朝还暮。心相忆，空相忆，露荷心性，柳花踪迹。得！得！得！

    虽然这种醉生梦死般的生活，一时间尚可麻醉着他自己的灵魂，但在现实面前他却又不能不又有所担心。而他这种担心，说白了，也无非只是他自己还能不能继续成为那些妓女的相好而已。

    时间就这样无情地流逝着，而在前线战场上的南宋军队却尽是丢失国土。虽然小朝廷也曾有过一些忠义之士予以奋力抗击，而国家刚刚夺得了河南等地，却竟因政治集团内部的互相倾轧便使得国土再度失去，因此他也就再次陷落在贼人中而不能回返了。

    然而，即便如此，他家里那可怜的女人，还有他的老父母依然在翘首热望着他的归来。这时候，他的好友实在看不下去了，遂代替他们写了封信函给他寄去。此外，这友人还附带地给他寄了一束龙涎香和一首七言绝句诗。其诗云：

    江涨桥边花发时，故人曾共着征衣。

    请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。

    当年的岁月早已是一往不复返了。面对着友人的真心诚意，以及家人的殷切期盼，他当即也用一首七绝诗来酬和着友人：

    认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。

    余薰未歇人何许，洗破征衣更断肠。①

    业已死了那颗诚挚之心的他，尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想，但他由于被堕落的生活浸染已久，所以他也就只有自行叹息了一回，居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后，他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀！

    按：① 薰，一作“熏”。