肠断乌骓夜啸风，

    　　虞兮幽恨对重瞳。

    　　黥彭甘受他年醢，

    　　饮剑何如楚帐中。

    　　诗的大意是：夜闻乌骓马的嘶鸣，叫人肝肠寸断。虞姬在幽恨中直直地对着眼中有两个瞳子的项羽大将军。项羽部将黥布和彭越居然甘心后来被剁为肉酱而投降了刘邦，何如虞姬那样自刎于楚帐中而芳华百代？关于虞姬，司马迁《史记·项羽本纪》中有简略的交待。项王被汉军围于垓下，夜闻四面楚歌。“项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从，骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？’歌数阙，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”虞姬对项羽的和歌，据《楚汉春秋》记载是：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”

    　　另据《情史·情贞类》记载：“（虞姬和歌之后）姬遂自刎。姬葬处，生草能舞，人呼为虞美人草。”

    　　“虞美人草”，多么动听的名字！

    　　虞姬死于四面楚歌声中，张爱玲在读中学时所写的《霸王别姬》里，却感叹：“啊，假如他成功了的话，她将得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分……他们会送给她一个‘端庄贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号……”就算楚霸王当了皇帝，她也不过是成千上万的贵妃中的一个而已。

    　　虞姬究竟是什么人？她的美眉样子如何？早已消失在历史帷幕的深处。现代人，梅兰芳等艺术家，一直借题发挥，搬演《霸王别姬》，让她到台前且歌且舞，亦悲亦泣，把“幽恨”二字张扬到了美学的境界。虞姬形象如何，我们都不知道，但可以肯定的是，她至少拥有美貌、才艺与风情三大优势（林黛玉笔下的五美，包括她自己，都是色、艺、情三者兼而有之，所以林妹妹才如此地惺惺相惜），这就让“力拔山兮气盖世”的大王像《金瓶梅》开篇里说的：“只因撞着虞姬……豪杰都休。”从历史和政治上来说，项羽是败军之将，刘邦是开国之勋。但从人格力量和美学角度看过去，项羽因了虞姬，因了在最后一搏的生死关头竟然对虞姬“泣数行下”，让后人，至少是让我觉得，这个儿女情长英雄气短的大将军更有人情味，更具个性光彩，比起刘邦来也就显得更真更善更美。

    　　有趣的是，项羽与虞姬，西施与勾践、夫差，王昭君与汉元帝、匈奴单于呼韩邪，红拂女与李靖，甚至绿珠与石崇，这五组男女关系中，当作为历史叙事的时候，人们注重的是它的男主角，但一旦当作人生际遇去解读、吟诵、传唱、演绎时，女性形象大都光彩照人，甚至使刻板、枯燥、冰冷的历史教科书也因此有了人性的光彩和生活的温情。

    　　明妃王昭君的故事家喻户晓，这里不去说它。关于绿珠，知名度不如出塞的王昭君，林黛玉感慨系之：

    　　瓦砾明珠一例抛，

    　　何曾石尉重娇娆。

    　　都缘顽福前生造，

    　　更有同归慰寂寥。

    　　绿珠，据《晋书》记载，她是石崇最宠爱的歌伎，姓梁，广西人，“生双角山下，美而艳”，被石崇“以真珠三斛致之”。关于石崇，我在前边夜读笔记（二）里提到过他，此人奢靡、凶残，杀侍妾如杀鸡。当时，把持朝政的赵王司马伦有一位亲信叫孙秀，派使者用司马伦的名义向石崇索要绿珠。官场上也是风水轮流转的，敢与皇帝亲舅舅斗富的石崇，此时已经免官，而孙秀新贵，炙手可热。使者到时，石崇正在金谷别馆冶游，当即唤出婢妾数十人，一个比一个衣着华美、楚楚动人，列队站好，让使者随意挑选。使者说：“我奉命来取绿珠，请指给我看是哪一位？”石崇听了大怒，说：“绿珠是我最心爱的女人，你们是得不到她的！”使者劝他三思而行，石崇断然拒绝，由此酿成杀身之祸。孙秀耿耿于怀，几番算计，终于矫诏捕杀石崇。事发那天，石崇正在楼上设宴，绿珠就在身边，看见捕手进来，石崇对爱妾说：“我是为你而获罪了。”绿珠感动得一塌糊涂，泪流满面说：“我愿用死来报答您的知遇之恩。”绿珠说完就自投于楼下而死。随即，石崇被满门抄斩（《晋书·石苍传》附《石崇传》。宋代乐史《绿珠传》，见鲁迅所辑《唐宋传奇录》）。