《毒月亮》序:再见爱人(安顿)(1)
认识郜玮是在去年的这个时候。当时我不知道她的名字、年龄、相貌……她的一切。她只是茫茫网海中一个孤单、寂寞的影子。
那时候还没有“安顿女性网”,我们在另一个网站的论坛理相遇。我是论坛的斑竹,她是一个深夜来发帖的网友。当时正好赶上我的书《悲欢情缘》出版,很多网友在一个叫做《读后感》的帖子里给我留言。我在子夜时分上线浏览,她的“提问”随之而来。她问我是否
相信一个人在经历了深刻的爱情之后还能有力气重新开始恋爱、爱上另一个人并且一起生活。我说我相信。她说她不相信。一来一往之中,她没有泄露关于她个人的过往,但是,隐隐约约地,我感觉到这个女孩子身上也许隐藏着一段有些特别的故事。那天我们谈了很久,从公开的帖子里转移到各自己的留言箱。最后,她说:“姐姐,太晚了,你休息吧。我答应你,慢慢让自己相信爱的能力是可以恢复的。等你不太忙的时候,我给你讲我的故事。”
这个“不太忙”的时刻还没到来,“安顿女性网”诞生了。在这个网站还仅仅只有一个“安顿论坛”孤零零地存在时,郜玮给我留言:“姐姐,你记得我吗?我现在的名字是‘清水无香’。”——我们重逢了。
我们在网络中很少交谈。天冷了,她会给我留言,叮嘱我加衣服;我有了新作品,她也会给我留言,说说她的感想。仅此而已。再后来,我贴出了“征集小说连载”的公告。几乎就在当天,她的留言出现在我的手机上:“姐姐,我有一件重要的事情想跟你说,你能回电话吗?”就是在这天我们通过电话之后,我收到了她写的小说《阳光下的诱惑》。
《阳光下的诱惑》在“安顿女性网”连载的日子里,郜玮很沉默。我也一样沉默。对读者来说,那是一篇区区三万多字的小说,一个有些惨烈的爱情故事。但对我们两个人来说,却不仅仅如此——她和我都知道,这不是小说,这是一个女孩子短短26年生命中的一段抹不去的情殇,是她心底的一个秘密,虽然,只是这样蜻蜓点水一般地含糊写来。
也许就是她稚嫩的文笔、欲说还休的遮挡以及让读者一眼就能看破的那种在故事情节推进过程中突然出现的迫不得已的“断气”,给了我极大的触动。我想这不是一个职业写手、一个所谓作家的作品,而是一个曾经遭遇过伤害和失望、至今仍怀有梦想的女孩子在用最朴实的方式书写她心中的遗憾,也是一个善良的女孩子在经历过感情的颠沛流离之后对那些和自己一样的人发出的警示和呼喊。她的真诚,她的直白,她的毫不矫揉造作,还有她的可贵的责任心,让我敬佩她,也心疼她。
因为这篇小说,我们的距离瞬间拉近了。
郜玮第一次来到我的工作室,是今年冬天的一个有风的下午。她和我想象的样子不同。她不瘦弱,也不萎靡,甚至非常阳光。她带来了一大捧鲜花,她说:“我特别高兴。随着这个故事在网站上连载,我觉得我的内心变得干净了。”
那是我们第一次坐下来面对面地交谈,也是第一次说到“毒品”这两个字。《阳光下的诱惑》写的是一个女孩子和毒品争夺爱人的故事,那个女孩子身上缠绕着她自己的影子。我至今记得我们当时的一段对话——
“我恨毒品,真的。我曾经亲眼看着毒品让一个人沉溺到不认识自己,不懂得什么是爱、什么是善良和亲情。爱上一个吸毒的人有多可怕、多绝望,我知道……”
“你能不能告诉我,你为什么会写下一个这样的故事并且愿意给大家看?”
“我想让看到这个故事的人明白,有些东西是一辈子不能去触碰的。”
“还有吗?”
“还有……就是我希望世界上没有毒品,字典里没有这两个字,再也没有人因为这个失去爱情和爱人,再也没有人因为这个把美好的生活变成地狱……”
那是我第一次看见她流眼泪。她的脸被鲜花遮挡了,但我仍然清楚地看到与她的年龄不相符的、瞬间的苍茫表情。
|