那是1998年3月的事儿。我记得清清楚楚，我儿子出事的那天是正月二十，是旧历。不瞒你们说，我那个儿子是有毛病，养驴娃子哪有不知道驴娃子的毛病子？他爱耍个拉子（派头），还爱说二流子话。可是，他的心地并不坏，在上银岭煤校时还谈了个对象，那丫头叫卢小凤，是五道岭矿卢劳模的独生女儿。那孩子可懂事可孝顺呢，每次和我儿子张小元来家时，总叫我“妈”、叫他“爹爹”，叫得我们老两口心里甜丝丝的。

    我们张小元出事的那个时候，他们俩都毕业回单位了。我小元刚开始是安排在了矿管会生产办公室，不知得罪了哪一个，没上几天班就被抹掉了统计员的帽子，还说让回家待岗， 这一待岗就待出了事儿。小凤毕业后被安排在了矿管会办公室。后来，我小元出事后不久，她一气之下走了，不知道走到哪里去了，谁也不知道。可是，这丫头心善，知道我们家日子过得紧巴，她就在南方寄钱给我。她虽然不写名字，但我这个老婆子知道，一定是她寄的。除了她，再没有第二个人会给我们家寄钱。到老头子又出事后，南方不寄钱了，每个月来个姓张的小伙子，丢下1000块钱就走，说是他的对象让送来的。我问是谁，是小凤吗？他不说话，扭头就走，我追出来，不远处是一辆小车，那小伙子急急慌慌地上车，车就开走了。我知道这一定又是小凤，这小伙子一定是她又找的对象。可她在哪里上班，我不知道。我到矿管会打听过。说小凤早就被除名了，到现在不知道下落。我就知道，小凤一定来了，她不在银岭，就一定在九龙市，在九龙哪个单位上班呢，要不就在哪里开公司呢，不然的话，她不会那么有钱的。

    我为什么对正月二十日这个日子记得这么准？有两说哩。我儿子就是这天出事了，我能忘记这个日子吗？再说了，那天我在家里摊了一盆子煎饼呢。知道吃煎饼是啥日子吗？正月十五是送灶爷上天的日子，要吃元霄，要闹花灯，表示大年过完了。正月二十是农村庄户人家开工上地的日子，从这天起，农田里的活就开始干了。所以，一定要吃煎饼的，求得新年的日子像煎饼一样，又甜又香，又大又圆。离开农村到矿上这些年，农村的那些节呀风俗呀什么的，我们家一直在过，坚持到了今天。

    那天，我烙了一盆子煎饼，因为小凤特爱吃我烙的煎饼，因此呢，我就多做了些。可是一等不来，急的我在屋里转磨磨；二等不来，慌的我到大路上去转圈圈；三等不来，我的眼皮子开始跳。左眼跳财，右眼跳灾。我这是两个眼全跳，小元到地区接小凤了，骑的是摩托，该不会出事了吧？是出车祸了，还是……

    这个念头从我心里出现时，我就想哭。我寻思着，这小元也真是的，这交通这么方便，到银岭的班车就打我们这里过，你坐个车多好，非要骑个摩托，那东西骑着危险呢！可我那个儿子，我先说了，就是爱耍个拉子，好出个风头。

    就在我哭的时候，小凤来了。小凤知道了我哭的原因时，她哭了：“妈，你不用怕，他贪玩，准是又找哪个狐朋狗友玩去了。这些天他不顺心，心烦，你就让他自由自由吧。”小凤说着，揭开锅盖，捞起两块煎饼就往嘴里塞。

    见到小凤这样子，我也就高兴了。我寻思，她说的不假，小元去接小凤，小凤已回来了，你就让他去玩吧。

    我给小凤往煎饼上抹油泼的辣子和蒜，小凤在那里慢慢地吃，她说，妈，你也吃点吧。她说着就给我抹辣子和蒜，我心里像抹上了蜜一样甜，也吃了好几块煎饼呢。

    下黑了，老头子来了，一进门就见他铁着脸。我说谁欠你的了，活脱脱一个吊死鬼的样子？

    老头子不吭声，坐在沙发里抽起烟来了。小凤给他抹的煎饼他连看都不看一眼，我觉得奇怪，就追问他：“你咋了？到底出啥事了？”

    “小元，小元他……”老头子从来都不掉眼泪的，今天他掉泪了，我感到小元是出大事儿了。

    “小元，他怎么了？爹！你说呀！”小凤也急了，过来抓住了老头子的胳膊：“快说呀！”

    “他，他没了。”……

    老头子终于说出了儿子的死因。

    小元骑摩托车回来的路上，碰上了矿管会的两个保安柯秀平和刘金山。这两个人是两人骑一辆摩托车，见到小元时，他们叫：“等一下！”因为是熟人，小元就停车了。可这两个人不知道吃错了什么药，动手就打，三拳两脚的，就把小元给打……（“死了”两个字没有从她的口里说出来，她就大哭起来。梁庭贤和王同仁就劝，劝了半天，她才止住了哭声。）

    我老头子最先得到了消息，他到医院的时候，小元还能说话。小元断断续续地说，是矿管会保卫科的柯秀平和刘金山打的。又要说什么时，小元嘴张了两张没有说出来。临走时，他只说了三个字“小凤……于……”

    小凤自然是他对象了，可“于”是啥意思，老头子没有闹懂，到今天了，我也还是没有闹懂。就这样，我活蹦乱跳的儿没了……

    （张林嫂说不下去了。梁庭贤心里一震：“于”是啥意思？“于”不就是于涛吗？那时候的于涛是银岭矿管会的主任，小凤又在矿管会办公室工作，会不会……梁庭贤见张林嫂伤心得不得了，就说：“我们去吃饭吧，张林嫂，你就别哭了，当心身体。人死不能复生，问题是，我们一定要抓住凶手！”等张林嫂平静下来了，他们才向宾馆的餐厅走去。）