宽大的黑色写字台后面三位侦查员一溜儿摆开。杜国栋威严地打量一番张万。

    祁世军摊开笔录纸。笔录上跳出：张万，男，汉族，现年27岁，兰州人，初中文化，现住金昌市区天水路某平房。

    这些，张万对答如流。

    杜国栋燃起一根烟：“知道为啥抓你吗?”

    “不知道!”

    “你和苏民来金昌是做啥的?”

    “做生意。”

    “那半屋子东西是怎么回事?”

    “买的。”张万似早有准备，镇静自如。

    “在什么地方买的?一件一件讲清楚，咱们一件件落实。”杜国栋单刀直入。

    张万眼里流露出恐慌，不停地搓手。

    “啪!”杜国栋一拍桌子：“看来你是不讲实话，把他押下去，想好了再说。”

    张万惊得一颤：“我说的都是实话。”

    他被张富、杨国平押到另一间房子。

    接着审问苏民。

    张万隔墙听着大一阵小一阵的声音，侧起两耳想听听说些什么，可怎么也听不清，他蹲在墙根下，把头深深埋在两腿间。回忆着往事。

    他，真名叫焦乐，化名张万，兰州皋兰县农民，兄弟七个，排行老七。自幼被娇生惯养，弟兄们中惟他人瘦体弱事事让他三分，天长日久养成了他任性自私的性格。父母倾心指望他好好念书，将来有个好前程，光宗耀祖。可他生性顽劣，吃不得苦中苦，更谈不上人上人，把念书当作是受罪，初中毕业没考上高中，便回家务农。拿锄头他嫌累胳膊，割麦他嫌麦芒扎，挑担他嫌压肩膀，追肥他嫌粪土味。庄稼活儿他样样烦，怕风吹日晒，怕起早贪黑。吃，捡好的吃；穿，拣好的穿，白天睡到日上三竿，晚上夜游神。他心高得想摘月亮，一心想出人头地。他向往城里人生活，羡慕大款的拥有。看着别人都一个个富起来，自个儿却仍穷得让人瞧不起。

    终于有一天，他因盗窃罪被兰州市城关区人民法院判刑一年，1995年元月份刑满释放。焦乐回家后着实收敛了一阵子，并一度想重新做人，勤劳致富。

    人的人生观、价值观一旦扭曲，改也是暂时的。焦乐整日里愁眉苦脸，打不起精神。他不甘心在泥巴窝里混一辈子，即使活一天也得腰缠万贯，享尽荣华。

    1995年春节过罢，焦乐实在按捺不住清贫和寂寞。他骑自行车来到兰州燕滩。一是想凑凑热闹看看社火表演，二是想搞点什么生意。

    天纷纷扬扬下起小雪，马路上表演的社火队一个接着一个，太平鼓，阵容宏大，鼓声震天。声声太平鼓里洋溢着太平年代人们的欢乐和喜悦。秧歌队、旱船、龙灯、狮子舞腾挪闪跃，令人眼花缭乱。这些，焦乐都没兴趣。雪花中，他冷得发抖，多想到饭馆叫一桌酒菜美美吃喝一顿。他挤出人群，推起停放的自行车。糟糕，车胎没了气。他只好推到一修车处。修车的师傅50来岁，见他面带忧色，不紧不慢地让他把自行车放下等候。焦乐嘴甜得像抹了蜜，一口一个老师傅，一口一个大叔喊成串，叫得修车老头心里甜滋滋地，优先给他修好了自行车。焦乐冻得发抖的手从衣袋掏出几张毛毛钱，修车老头见他那穷酸样，给他免费修了车子。两人一问一答唠起家常。

    “小伙子家是哪里?”

    “皋兰。”

    “在啥地方工作?”

    “在家里……干活。”焦乐一出口觉得丢人现眼。他想充富户，可打扮得土里土气，瞒不过别人的眼。

    “日子过得怎样?”修车老头老奸巨猾，很会揣摸人的心理。

    焦乐拧把鼻涕叹口气。

    修车老头不再多问，轱碌几下眼珠，让焦乐以后路过这儿歇歇脚喝口水。他说他天天在这里修车。

    焦乐很是感激，偌大的城市谁对他这么热情呢。他有的是时间，以后每次来燕滩，总来这里闲聊，后来日渐熟悉，老头给别人修车，他赶紧递工具，勤快的让老头越发喜欢。

    “听口音老师傅家是河南人?”

    “对，在这里修车七八年了。”

    “敢问大叔贵姓?”

    “姓胡，以后你就叫我胡师傅。”“看样子，你过去受了不少苦头。”

    “啧啧……拉屎拉到鞋后跟上提不得。”焦乐自惭形秽满肚委屈。

    “咋了?”胡老头漫不经心地修锁。

    “不瞒您老说，我蹲过一年劳改。”

    “为啥?”胡老头也不抬头。

    “偷东西呗!”焦乐有点脸红。

    “这算啥，穷逼的，人生天地间为的吃和穿，偷偷摸摸、吃吃喝喝，不偷不摸饿死不多。”胡老头心里暗自高兴，对焦乐灌输自己处世哲学。

    “丢人啊!”焦乐摇摇头。

    “丢啥人，以后你就当我的徒弟吧!”胡老头一语双关。

    “我干不了你这活儿。”

    “你想干啥?”

    “我……我想……”

    二人一阵私语。焦乐愁眉苦脸中有了笑容。

    打那以后，焦乐加入盗窃团伙，跟胡老头学会了扭门撬锁、砸汽车偷盗和盗窃摩托车的勾当。他的腰板又挺了起来，吃香的喝辣的，胃口越来越大，作案手段越来越高明。这个土窝窝里长大并不起眼的农村娃，渐渐成为震惊甘肃、青海、宁夏一带的江洋大盗，劣迹遍及兰州、银川、白银、金昌、山丹、张掖疯狂作案。从1995年3月他加入盗窃团伙后，在白银盗窃摩托车等价值五六万元。1996年3月在宁夏的银川砸车20多辆，价值21万余元。1997年5月在兰州砸车五六十辆，盗走车内物品价值四五十万元，在山丹砸车3起，盗窃5起，价值万元。

    银川警方一举侦破了该团伙，大部分案犯落网。焦乐负案在逃，携妻子儿女逃匿于山丹，化名张万，以躲避计划生育为名，对外声称做生意，先后认识苏民、丁海等，很快组成新的盗窃团伙，结伙或单个作案，所盗物品得手后转至山丹临时租住的房里，就地廉价出售。9月份他与苏民在金昌大市场牛仔专卖行，盗得牛仔裤300余件，将赃物拉至张掖便宜卖出。在张掖他俩盗窃80多件羊毛衫，以生意人身份就地卖给过路人。

    9月初某天晚上，张掖市区马路边停一拉货的过路大卡车，他俩扒上车，卸下6箱布鞋。天亮后，车主忙于赶路，来不及报案，自认倒霉。

    这一起起一桩桩盗窃案，能瞒过侦查员的眼睛吗?交待吧，自己可是罪恶累累，不交待吧……焦乐思想斗争激烈。

    第二次审问焦乐。他的口供与上次不一致。

    “屋子里的东西是别人的……”他吞吞吐吐。

    “谁的?叫啥名字，住啥地方?”杜国栋他们连珠炮似的发问。

    焦乐不能自圆其说。

    侦查员们相互看看，被他的拙劣表现逗得情不自禁地笑出声来。

    笑声里，焦乐越发惊慌，豆粒大的汗珠不停地从脸上往下掉。

    审讯又持续了近两个小时。

    讲政策，他不语，摆厉害，他不说话。

    杜国栋他们的烟抽了半盒，焦乐光水就喝了几大杯，厕所上了两趟。

    侦查员们心里清楚，越是在这种时候，案犯的心理防线越是即将崩溃的时候。

    “车载收录机是怎么回事?”杜国栋一声喝问。

    这掷地有声的发问，无疑对他当头一棒。

    焦乐支持不住了，他扑通跪在地上：“我说，我说，我说了能不能宽大？”

    “这要取决于你的态度了。”杜国栋让他站起。

    “我不是兰州人，我是皋兰县的，我也不叫张万，我叫焦乐，金昌饭店的车是我们砸的……我全都交待……”