“我为什么要去中国……因为在那块辽阔的土地上，每天都有上百万的人还没有沐浴上帝的恩泽就死去了。你能想象没有沐浴上帝的恩泽就死去是怎样的情景吗?啊，兄弟姊妹们，能想象每天在没有上帝恩泽的情况下生活吗?有没有想过，对现在、对未来都不抱希望会是什么样子吗！?”

    即使四十多年后的今天，那位传教士演讲时眼里闪烁的激情依然历历在目。

    当时十岁的明妮坐在爸爸和弟弟之间(妈妈已于四年前突然病故)，她热泪盈眶，当即立下志愿，长大后的事业就是把希望带给那个遥远土地上的人们。

    在她终于长大、获得教育学的学位以后，她立刻加入了基督教海外传教协会，告别亲人，登上了开往中国的客船。

    是的，二十多年来南京就是她的家。她熟悉南京的山丘陵地，喜欢城里城外的名胜古迹，亦喜欢附近宁静的碧波荡漾的湖泊，荷花覆盖的池塘。她已经学会了当地人民的语言，了解他们的文化，甚至喜欢上他们的饮食。筷子已经用得很娴熟了，可以与任何中国人相媲美。一年前她刚过了五十岁生日，中国同事和学生们为她举办了中国式的生日庆典，让她十分开心。她特别喜欢那些红纸祝词条幅、长寿面、寿桃、长生不老神仙像，还有最后放的噼里啪啦的炮竹，好不热闹。

    时间过得太快了，转眼她已经五十岁了。

    那些吓坏了的妇女，削剪了头发、脸上抹了黑灰的姑娘，还有那些弱小无助的孩子们从五天前就开始涌进校园里，她们是中国人当中最困窘最无助的人了。她，明妮，能给她们带来希望吗？

    明妮和海伦爬到南山上，从这里可以望见城墙外的紫金山。校园里到处是避难的妇女和儿童。可不，每一棵树枝、每一簇灌木以及院墙上都晾晒着洗过的衣什。一眼看去，就知道她所面临的压力有多么巨大，要为这么多的难民提供保护，而且还得解决每一天的吃、住以及最基本的卫生设施。

    每次看见一棵灌木被折断、一枝菊花的茎被踩倒，明妮就禁不住心疼得皱眉头。她曾那么为美丽的校园自豪，十分喜欢那些半中半西的教舍，上翘的飞檐，挺拔的支柱，修剪整齐的花草，其中有不少都是她亲手种植的呀。

    “华小姐，它们还会长出来的，”海伦宽慰道。

    “会的。”明妮叹了口气，“等这一切都过去了就会长回来的，长得很快很好的。”

    稍过片刻，明妮继续道：“还记得四年前你爸爸第一次陪你到学校来吗?就像昨天一样。转眼间，你已经毕业，很快就要做妈妈了!”

    “可不是嘛，我告诉爸爸时他差点没有晕过去。他还有些担心呢！”海伦吃吃地笑了。

    明妮理解地点点头。外公忧虑地望着窗外，整个一天变得没有瞬间安宁。

    夜幕降临后不久，紫金山上突然炮火轰鸣。宁宁站在堂屋的窗口报告说，城南那边的天已是一片火海。他的床在抖动，窗户玻璃在震颤，他不时瞅一眼惊呆了的宁宁，她头靠在窗沿上望着窗外，娇小的身影被远处爆炸痉挛似的闪光抛在墙壁上。

    真像一场噩梦啊!可是他知道这不是梦，而是难以逃避的苦海中的一股恶浪。他希望这股恶浪很快翻滚而去，一切又重新恢复宁静。不过，所有的迹象表明，近几天还会掀起更大、更凶猛的恶浪。南京肯定是要失陷了，他忧郁地想，失陷后会怎么样呢?

    宁宁似乎粘在窗户边，久久不肯离开。她在想什么呢?她才十二岁啊，但愿在这场战争中她能少受伤害，平安无恙地度过。

    “外公！”宁宁终于在那口棺材里坐下来。

    “什么事?”

    “明天早晨一定要叫醒我啊。”

    “一定。”他看见那双大大的眼睛在被抹黑了的脸庞上闪烁着不安。

    “说话算话?”

    他庄重地点点头。

    宁宁慢慢地把棺材盖子挪正，在夜幕中睡去。

    宁宁才十二岁，就经历了这么多的苦难。他知道即使南京在最后一刻被保住了，也还有更多的苦难在等待着她。而现在除非发生奇迹，南京是不可能被保住的。到时候宁宁能安全吗?他的心愿是在最困难的时刻仍然会在外孙女的身边。不，他的心愿是自己能承担所有的一切。只要宁宁平安无事。可他知道世间万事都有自己发生的时间和方式，是不会随他的意愿改变的。想到这里，他深深叹息。

    与此同时，他没有只坐在那里默想，等待觉悟，等待苦难的结束。他觉得一个真正的佛教徒大概是会那么做的，可他做不到。他是个真诚的、但不一定是纯粹的、彻底的佛教徒。他骨子里孔老夫子的伦理以及其他世俗的东西很多，他对佛教经书的阅读是兼收并蓄的，更准确地说，是带随意性的，并没有排他性地追随、笃信禅宗、净土或其他什么宗派。他吃斋念佛，有什么就读什么。每天虔诚地念佛对他的心灵会有一种安抚作用。他的愿望是有一天能真正地觉悟、超脱此生无边无际的苦难。同时，他在这个世界还有许多承诺和义务，在他看来，为了自己的觉悟、来世的安逸而放弃这些承诺和义务，是一种亵渎。他愿意延长自己的苦难，好在最艰难的时刻陪伴着外孙女。她太年幼了，不能独自承担一切。

    “外公?”宁宁虽然离他只有两三米远，听起来却像是从另一个世界向他呼唤，“我们不会有危险吧?”

    “不会的。”

    “肯定?”

    “肯定不会的。”他的声音听起来不是信心十足，可他能说什么呢?

    “外公，”片刻后宁宁又问，“日本人这么盯着南京，是否因为是中国的首都?”

    “那是很显然的喽。”不然，怎么会攻打得这么猛烈、这么长久呢? 南京是皇冠上的一颗宝石，不管是完整无损还是砸它个粉碎，他们都要必拿无疑啊。

    “宁宁，想听个故事吗?”

    “当然，”宁宁很感兴趣地问，“是讲什么的?”

    “南京。”

    “好咧!”

    很久很久以前，在中原地带有一个国王，他的雄心就是征服和吞并交战很久了的几个邻国。最后，经过多年运筹和恶战，他成功了，第一次统一了中国。

    “说的是秦始皇吧?”宁宁问。

    “是的。”

    那是两千多年前的事了。秦始皇建都咸阳，通过实行改革和镇压等措施，巩固了自己的地位，在他统治下的人民渐渐安居乐业起来。秦始皇踌躇满志，决定到帝国各地巡视，向尽可能多的臣民昭示自己的仁慈。

    “这个主意不坏啊，是不?”宁宁说。

    “是不坏。”任何一位想黄袍永远在身的皇帝都会经常走出宫廷，把自己的恩泽撒满天下的。

    远处传来闷闷的爆炸和炮击声。他稍顿一下，继续讲故事。

    一天清晨，咸阳城鸣金击鼓，彩旗飘扬，大门豁然打开，身披盔甲、威风凛凛的卫队骑着高马在前开道，紧跟着的是一辆又一辆重重叠叠、流苏飞动的大车，始皇帝车水马龙地离开首都，启程去南方的扬子江流域视察。真是帝国漫漫，皇威浩荡啊!

    “可了不得！”宁宁兴奋地说。他可以想象她睁得大大的眼睛里透出的光亮。

    许多天的长途跋涉、巡视之后，始皇帝的车队终于来到长江北岸、今日南京的对面。不过，那个时候，南京人口很少，只有几截矮墙，还不像一座城市呢。始皇帝是第一次看见长江，只见白浪滔滔，奔腾不息；而南京四周又是绿山环绕，壮观无比，让他赞叹不绝。一过长江，始皇帝就发布御旨，于今日南京所在地建立一座真正的城市，叫金陵。

    外公停下喘口气,又继续说。