后来他才知道小赵的老家在北方。卢沟桥事变后，他一家人随着千千万万个北方人背井离乡，在日军侵入之前四处逃难。但无论逃到哪里，日军的轰炸机都紧追不舍，他的妹妹就是在日军一次空袭上海时倒下的，父母亲则是逃到南京以后被炸死的。他不想再跑了。是死是活，就留在这里。

    看来小赵真的要在这里死了，他还这么年轻。

    对！

    他突然想起来了，就像没有月光的夜空划过一道闪电。

    很久以前，他还是个小孩子，很小的孩子的时候，曾体验过这种令人发怵的、孩童似的恐惧。

    那是个很黑的夜晚?不，天空中还挂着月亮……

    那个蜷缩在麻袋里的孩子，他眼睛被蒙着块布，嘴巴堵塞着，两手和小腿都被捆绑得严严实实。

    是谁把孩子装到麻袋里的?林想不起来。隐隐约约地听到的是锣鼓和唢呐的声音，大概是马戏团从那里经过吧。

    一辆破旧的马车，在狭窄的石子路上唧唧呀呀地行驶着。

    孩子一定是给吓坏了，他不能呼吸，不能喊叫，不知道自己正在被拉到什么地方去，不知道自己会不会被什么妖魔鬼怪屠宰掉,剁成碎块，变成魔王盘子里的佳肴。

    孩子尿裤子了吗？林在想。那是肯定的，因为那种恐惧感是孩子无法忍受的。那种无助的、不能抗争的感觉，那种令人瘫倒的恐惧，和他在这个寒冷的腊月的凌晨的体验不是完全一样的吗？

    从那以后的记忆要清晰得多。

    多少个迷糊的日夜之后，孩子终于醒来，发现父母亲在床边守护着，烛光映照下的焦急的脸顿时舒展了。孩子觉得虚弱、晕眩，但他是干净的，盖着暖和的被子，屋子里弥漫着的香气闻起来是那么熟悉。

    “孩子，你终于回来了！”母亲柔声说。她看上去不是那么年轻，但可以感觉到她脸上的笑是从心底漾开的。她眼睛里含着喜悦的眼泪，开始用调羹喂他鸡汤。鸡汤是那么的鲜，即使许多年后，在生命的这个时刻，他依然能在口里感觉到它的鲜美，一股热流传遍全身。

    “吃完了再好好睡觉。”父亲的嗓子也哽塞了，“不用几天就能起床了。”

    几天后孩子真的起来走动了。不过，他好像记不得家里和房前屋后的任何东西。父母、家、邻居和周围的一切都显得新奇。他每次问是怎么回事，父母亲就说他发了好几天的高烧，记不清了。

    “高烧一定把你的记忆给烧乱了。”父亲说。

    “是啊，儿子，”母亲接着说，“我们担心极了，你可是观音菩萨给我们的礼物啊。”

    “观音菩萨的礼物？”他不敢相信。

    “是的。”父母亲同声肯定道，掀起他的小棉袄、衬衫，把裤子往下拉了一截，露出肚脐眼不远处的一块胎记。

    “瞧，这个胎记，是观音菩萨送的礼物的标记。”

    胎记有大拇指那么大小，形状有些特别，看上去像只小鸟。

    身边没有人时，孩子悄悄拉下裤子，再看一眼肚皮上的胎记，的确像只小鸟，太有意思了。

    即使在长大以后，林也没有完全相信自己有什么特别，他的疑问也随着岁月的流逝而淡忘。许多年后新婚的日子里，慧萍对鸟形的胎记感到新奇，充满柔情地抚摸着。

    他的原籍是南京还是其他什么地方？他小时候是不是被人拐卖给了一对不能生孩子的夫妻？林不知道。他觉得，那对夫妻就是他的再生父母。他们真心地爱他，精心地抚养他，直到送他到长沙著名的师范学校读书，把所有的积蓄都花在他身上了。老两口子几年前过世时他很伤心，他们就是他的父母亲，他的心这么告诉他。

    不过，生命深处的一个声音告诉他，不管怎么样，任何东西也不能改变他与南京有某种的特殊联系，某种像脐带那么神秘、强烈、深奥的联结感。即使那不是真的，林琢磨着，至少女儿海伦在这个城市里生活了好几年。是的，海伦就是在这个城市长大成人的，在这里恋爱、在这里嫁给她所爱的人。至少南京可以算作第二故乡吧，那不是挺好的吗？他有两个故乡。

    林耀光有种如释重负的感觉。这么多年后，对自己的身世似乎终于有了些了解。遗憾的是，他无法与世界上的任何人来分享这个新的认识了，没有机会告诉妻子、儿子和女儿了。他的一生很丰富，如果今天非死不可的话，再过几分钟就会死的话，他也不会过于遗憾的，人生所能拥有的一切，他都领略过了。

    林想，或许，当海伦告知已经有身孕时他不该觉得自己做外公还为时过早的。不错，他还年轻，还差两年才四十岁，可现在，他已没有机会体验做外公的那种喜悦了。如果要说遗憾的话，这是最大的遗憾了。不过，一想到他的宝贝女儿很快就要成为妈妈，他就要成为外公，不管他还能不能活到那个时候，都让他激动，太美妙了！尽管现在世界上战乱一片，生命依然顽强地创造奇迹。

    跟小赵比起来，林觉得他对人生应该没有什么抱怨的。可怜的年轻人，人生刚刚开始，就要结束了。

    “你有心爱的姑娘吗？”林有一天在中华门边问过小赵。年轻人的脸顿时红了起来。

    “瞧你，”他逗小赵，“就这么一说就羞答答的，到了新婚之夜，你还怎么揭新娘子头上的红盖头啊！”

    在长官的催促下，小赵如实招了。在家乡，小赵的确有个喜欢的姑娘，是同街的邻居，长得很标致，可他从来都没有胆子正面看她几眼，更不用说跟她说话或者让父母请人上门做媒了。

    “岂有此理！”林打断了他，“等战争一结束，第一件事就是找到那个姑娘，当面向她求爱！”

    如果能再有一次生命的机会，林更愿意做个教师，用生命的每一时刻来爱他的妻子、儿子和女儿……哦，太想他们了。

    透过眼睛的湿润，林看见同胞们被分成大致相同的四个部分，分别站在坑子的四边，每组五行，每行约四十来人。

    马背上的日军指挥官吼叫了几句，所有同胞都被迫跪下，背朝着坑。

    林离坑仅隔着一个人，也就是说小赵就在他的身后，小赵的背后就是张着大口的黑坑。

    每一个五人纵行由一个日本兵负责。

    临近死亡，有些同胞开始哭泣，呼天喊地，有些则耷拉着脑袋，茫然地、静静地等待……

    林听见身后小赵的抽泣。他把身子一点点地往后挪动了些。

    突然，从离他不远的地方传来一阵骚动。

    一个日本兵正把纵行里的一个女同胞拉出来，她大概有六七个月的身孕，拼命地呼叫着，其他的日本兵都把头转过来看，并发出放荡邪恶的怪笑声。

    日本兵把女同胞拉到离坑子约十来米的地方，把她推倒在地，扑了上去。

    畜生！林狠狠地骂，连畜生都不如！

    女同胞开始死命地反抗，她破口大骂，咬啊、推啊、踢啊；她越是反抗，观看的日本兵就笑得越是开心、放荡。

    日本兵发怒了，他跳起身来，一把抄起上着刺刀的步枪，对着妇女的脸、胸和肚子猛刺过去。

    一声惨叫后，女同胞无声无息了，脐带依然连着母体的胎儿被刺刀尖挑着扔到了一边。

    又是一阵发疯的狂笑在天空回荡。

    “小赵，”林轻声喊。

    “嗯。”

    “紧靠在我的身后，我跌进坑里时，跟我一起跌下去，明白吗？”

    年轻人又嗯了一声。

    日本兵开始砍头了。军刀在坑的四周上上下下挥舞着，四面八方都是飞溅的血。

    暂时还活着的人也被溅得满身是血。

    日本兵每砍下一个战俘的头，就把头拎到所在坑的一边，排列起来。

    他们在进行比赛？林怒火中烧。

    负责林所在的纵行的日本兵已经砍倒了前面两个同胞，同胞的身子瘫倒在地上，血还在截断了的脖子口往外涌。

    日本兵正往林耀光前面的同胞走来。