我的这个家庭学校，直读到二年级才发生变化。我们又跟着爸爸搬家，搬到一个叫“马脊梁”的矿区。这个地区虽然不是繁华区，但有了人烟，有了矿区子弟的小学，设在一个乡村里。此时爸爸的单位不叫“工程处”了，而是改叫“矿业处”一个属于矿业工人专有的名称。对我来说，最重要的是这个地方有了学校，有了许多小朋友，有了许多老师， 再也不孤单了。

    到了学校，我感到惊奇新鲜，但我像只孤鹰，不合群，不会蹦皮筋，不会踢毽子，不会跳房子，不会同龄人都会的游戏。我只能站在边上看，心里有说不出的苦恼，妈妈发现后对我说：“这不能怪你们，你小时候没有跟小朋友在一起玩过，你很快就会学会的，我相信你很聪明！”妈妈说话时有些愧疚，我不想让父母为我们产生愧疚。这不是他们的过错，他们已经尽心尽力了。时间不长，我便学会许多游戏，跟小朋友一起玩了。

    我们学校离家很远，足有五里路，又是山，我年纪小，爸爸为了我上学，就把我和妈妈迁回老家河北平原，我学会了骑比自己矮不了多少的自行车，学会了做家务，还干一些农活，我像每个农村少年那样能干，成了妈妈的好帮手，这段日子，可以说是我们最没有压力，最幸福的日子。我不断得奖，爸爸像大雁一样春往秋来地探家，妈妈一如既往地节俭，为我们缝衣服、做鞋子，一点一点，一分一分地为我节省很多年后上大学的费用。她很坚定地认为我一定能考上大学，就是用这种母亲特有的信念鼓励我，用最原始的方法为我们积攒希望。

    初中一年级，我们又回到山西，还是在“马脊梁”那个矿区。这里黄土高原沟壑纵横，非山即沟。我们所在的矿是小矿，距我上学的地方最远，刚好跨南北两极，大概有五里地。说每天步行上学是“上山下乡”一点都不过分，我家出门就是一个很陡的坡，接着要走一条贴山踩出的“之”字形小路，还得穿过幽长的，由高墙和山崖夹成的窄路，再过几条铁轨，走出工区，穿过大门，才能到大路，顺着这条路，才能到我们学校。那时，我只有十三四岁。每天都得五点多钟起床，睡眼惺松地吃过早饭，顺着上坡下坡，走向学校。

    学校没有住校生，没有食堂，中午还得回家吃饭，每天往返四次，要走20里路。尤其是冬天，上学和放学都是两头黑，很可怕，不敢回头看，否则便会勇力尽失。有一次，我跟结伴的同学回了一下头，吓得连喊带叫地撒腿就跑，因为阴暗的背后，雾气腾腾，山沟里偶尔有铺子射出鬼火似的一点灯光，很像电影里那种鬼窟的恐怖镜头。有时冰天雪地，门前那个高坡结冰像个玻璃球，常常爬到一半滚了下来，我的手掌几次被冰渣划出血口子，但我忍着疼，不哭，照样爬上去。

    黄土高原上的风沙更令人头痛，一刮起来天昏地暗，飞沙走石。我们蒙着头巾，弯着腰，扶着山崖一步步地往前走，一不小心就吹得翻斤斗。到了学校，脖子里，鼻孔里到处是沙土，个个都成了出土文物。初三那年，我们的功课很紧张，要准备考重点高中，晚上有两节自修课，夜里九点才能回到家吃晚饭，有次我有事晚了半小时，同学们都走了，只有我一个摸黑回家。我心里有些害怕，四周七高八低的山石，在黑暗中都像蹲在那里的鬼怪，走进那条高墙和山崖夹成的窄路时，在前方的黑幕中，猛然出现一个白色的东西，晃来晃去的，吓得我一下心跳到嗓子眼。我朝前走，那白色东西往后退，我往后退，那白东西就往前进。天啊！莫非是白眼狼啊！我真恨不得脚下能裂出一条缝，能像孙悟空一样从地缝里逃走，我的头发都竖起来了，我本能地轻轻喊了一声：“有人吗？”可是四周一片寂静，什么回声也没有。那白色东西一动不动地盯着我，恐怖的气氛压得我喘不过气。我两个拳头一握，用尽全身力气，扯着嗓门大叫一声“来人啊！”那白东西受惊了，吓得转身就跑，原来是一条白毛野狗。我赶紧走过窄路，一口气跑到家里，一进门两腿一软就扑到妈妈怀里哭了。

    初中这三年非常艰苦，我长期睡不好觉，后来得了神经衰弱症，又因晚饭要拖到夜里九点才能吃上，因此又落下了胃病，两条腿也有些异常，短而粗，这都是童年爬山过早、过累而影响发育的结果。

    在艰苦的日日夜夜中，我没有埋怨父母，我也不畏惧困难，我时刻会想到那首《梅》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”我要学习梅的坚强性格，迎着风雪傲放，我的学习成绩总是名列前茅。

    初中即将过去，报志愿时我突然发现一个致命的弱点，因为我搬家太多，户口迁来迁去，结果我的户口本上搞错了，年龄偏大，按当时的规定我没有资格报考高中，只能报考中专，我的命运，妈妈的期望，很可能在这一刻发生变化。我们在山西，无亲无故，没人没势，能怎么办呢！爸爸妈妈都急得束手无策。妈妈为我买了纯毛线，亲手织了一件鲜红的毛衣。我从小到大，一直都穿得红艳艳的，那是妈妈望子成龙的幸福颜色，但我没有穿过纯毛衣，这一件是妈妈希望我考进重点高中，是她心中的祝福，是给女儿最贵重的吉祥物啊！眼看考高中要泡汤了，她抚摸着那件红毛衣，悄悄地流泪，她内疚地对我说：“孩子，是我们害了你啊！要不是搬来搬去，哪会有这种倒霉的事呢！”

    “妈，你不必难过，我读中专，也可以像你一样教书育人啊！”我安慰着母亲。

    就在我把志愿表交上去，就在我跟同学互道离别时，班主任把我叫进房间，他兴奋地对我说：“你可以报考高中了，一切我都替你办妥了。”原来班主任帮我改了志愿，帮我在当地农村报了农业户口。把错误年龄纠正了，他还对我说：“你报考中专太可惜了，你是考大学的材料啊！”我险些夭折的美梦，被好心善良的班主任扶直了，我那时的心情真像那句诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我深深地给老师鞠了一个躬，非常有信心地对老师说：“您放心，我会进重点的。”老师笑着说：“我对你有信心，快回家告诉你爸爸妈妈！”我像只小鸟一样，转身就飞回家。我妈妈一听，泪水在眼眶里转，连连说：“你们班主任是我们家的恩人啊！他挽救了你的前途啊！”

    那年我才十六岁，都说高考是命运的转折而我在高中就提前迎来了一次转折。如果没有这次转折，我不可能参加高考，更谈不上进大学了。

    就在命运转折的这天晚上，妈妈的脸上像朵花，她拿出那件红色纯毛衣在我身上比划着。这是母亲对女儿期望的颜色，也是母亲对女儿爱得火热的象征，红色也是驱邪吉祥的象征，妈妈是希望我在人生的道路上，能平平安安地走进大学。