一

    当我睁开眼看世界，满目的黄土，满目的衣衫褴褛。没有充足的物质，没有足够的食物。20世纪80年代，我出生在辽宁省西部朝阳县的一个贫瘠的小山村。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。然而到了我们这一代，由于人口激增，这大山已经承载不了人们太多的需求。大山的产出周期太长，树木不能随便乱伐，青青的小树苗还要很多年才能长大。深陷大山的村庄给了人们遮风避雨的家园，但却不能使人们吃饱穿暖。

    父亲只有背井离乡，到外地的建筑队靠体力挣几个钱，来维持着一家人的生活。母亲留在家里，操持着家务与农活儿，还要照顾年幼的我。我刚出生的时候长得很小，加上营养不良，乡邻们都说难养活，老人们都劝母亲扔了这羸弱的孩子，免得养不了几年死掉了白养活。可妈妈终究不忍，坚持要把我养大。穷人家的孩子从小就命贱如草，多少次闯过生命的难关，才能够一点一点长大！

    母亲的勤劳善良令人羡慕而且赞叹不已！也许每个儿女都会这样评价自己的母亲，可我的母亲的确如此，她对奶奶的好是众所周知的。直到奶奶去世，还有人感叹：“这样的儿媳妇少有啊！”

    童年时候最开心的事莫过于与伙伴们在一起捉迷藏。我们的藏身之地是墙外那片田地中堆起的柴垛。尽管每次都弄得浑身脏兮兮的，仍然乐在其中。夕阳也为孩子们的笑声而醉了，洒下一片金黄。直到母亲站在大门口喊我回家吃饭的时候，才和伙伴们依依惜别。

    读小学的时候便懂得穷人家的孩子会被人瞧不起。班里一个同学的家住在半山腰，一个矮小的土坯房，大家都叫他“山兔子”。每当此时，我不敢吭声，怕搞不好也被人取个什么外号儿来。

    父亲用打工赚的钱供我上学。他是个十分严肃的人，至少对我是这样的。对于他的话，我必须言听计从，不敢有半点顶撞。长大以后看到电视中的父女亲密的关系，我不敢相信父女之间还会有如此的感情和亲切的行为，那令我羡慕并且向往很久。不过有父亲在家里总是件快乐的事，母亲也显得不再那么疲惫，脸上多了些笑容。父亲出外打工见过些世面，他坚持让我读书。

    六岁那年，我到离家几里外的学校读学前班，是妈妈扛着家里惟一的一个木椅送我去的。我们没有课桌，写字看书全放在自己的腿上，印象中的那个教室小而且没有多少光亮。老师姓郭，是位女教师，单眼皮，梯形脸。在物质缺乏的地区，人们很容易崇拜金钱和权力。刚刚进入学校，我们就开始感受到社会的复杂。就在我们为了“六•一”儿童节排练舞蹈的时候，同学杰和她的母亲出现在门口。不记得她们说过什么，看得出郭老师对杰的母亲很是热情，然后转过身对我喊了一声：“你！别跳了！”。杰跑过来抢走了我手中的彩带。伙伴们都说杰的母亲是大队干部。没有解释原因，我这穷家子弟就失去了机会。

    第二年，郭老师不准我升入一年级，理由是我不滿七周岁。可丽比我还小却早就坐在一年级的教室里了，她比我优越的就是她家富有一些。类似的笑贫欺穷事情还有一些。

    那年夏天，我清楚地记得母亲悄悄地抹了泪水，拉着我的手走出校门。

    大概读小学三年级的时候，听说那位郭老师抛下她的孩子跟别的男人走了，从那以后再也没有见过。但对于她曾经对我们穷孩子的做法，却在我们小小的心灵中留下阴影。看来有些做老师的也未能免俗，她对贫穷的憎恶和躲避代表了一些人的心态。

    我有一个很好的玩伴，她叫娟。父亲在集市上卖肉，养活六口人，母亲有精神病，大概只有我愿意去找娟。她两个姐姐那时已经出嫁，哥哥是村里惟一的大学生。我喜欢听他哥讲话，喜欢他说他在大学里的事情，那对我似乎是非常遥远的，但是又像顽强的种子一样埋在我的心里。我对他那些厚厚的信和奇奇怪怪的邮票兴奋不已。娟常到我家，她教我做菜。我害怕雷声，下雨的时候她就会跑过来和我做伴。

    再后来，一个冬天，娟的妈妈不知道去了哪里，第二天发现她的时候，已经冻死了。娟的家在她哥毕业后搬走了。　　

    二

    让人欣慰的是，小学毕业时我的成绩还好，很顺利地升入初中。

    初升的太阳是那样的平和而自然，在那条崎岖的路上，它伴我走过了九个春秋。学习总是件快乐的事，即使日复一日，平淡无奇。临近中考，同学们都在努力地复习，我也紧张而又渴望着。父亲要我报考中师，这显然与我的理想有着严重的偏差。夜里听到父母的谈话，父亲叹口气，轻声地说：“一个丫头，读那么多书有啥用？将来有个工作就行了。”

    中师的录取分数线虽高于高中，但我担心的却不是分数。中考结束了，由于我的体育成绩不合格，未考进中师，反而被县高中录取。在本校众多的考生中只有六人被录取，我以为父亲还是会高兴的，可一顿训诉仍未避免。

    我是带着无限的热情与憧憬来到百里外的县城的。高中的学习生活也许不算是美好，可发生在自己以及周围的事让我有了更多的认识。快乐也好，痛苦也罢，我感谢那些曾经发生的事。随着所学课本知识的增加，心情愈加灰暗起来，我更清楚高考将是怎样的结果，但是我不懂它究竟会带给我什么。除了这样的等待，或许别无选择。我只期望有一天能为自己插上翅膀，飞上我想要的蓝天！

    我终于在千军万马争渡的独木桥上摔了下来。1999年7月的夏日，我真正地感受到了阳光无情的炙烤。走出校门的那一刻，我的心像是空了，思维停止了。我没有希望，没有未来。那时我十九岁。

    呆在家里，我享受着家人的纯朴，体会着他们的爱，可事实上，母亲的笑容少了，而父亲显得更加苍老。太阳未升起之前，我和母亲早已在田地里除草。除此之外便无事可做。

    我的同学该走的走了，没走的在学校复读。我的心隐隐地痛着……。

    初中时的一个好友在北京打工，听说在那儿的电脑培训班学习，学校负责推荐工作。只想一下子逃离的我，尽管父亲不放心、母亲很担忧，我毅然决定离开了家乡，去上我的“社会大学”。