我们祖祖辈辈繁衍生息的地方，是闽西偏僻的一个小山沟，那一方原本富裕的土地由于人口的激增，已经承载不了过多的子民。人们只是在维持着最基本的生存。吃饱了就谢天谢地，更别说什么文化教育消费了。

    我在走出来之前，靠着父辈传下来的勤劳、隐忍的韧性，也并不觉得苦。

    我曾经有过温馨的家，有过快乐的童年，曾经失落，曾经迷惘，但我已经告别脆弱，告别依赖，知道躲避伤害。也许我还将一直贫穷，但我乐观开朗，勇往直前，在我的精神世界里已不再贫困，在我的头脑里，“贫穷”二字已被我彻底删除了。

    快乐并不与贫穷成反比

    我们村子穷，而我们家又是穷村的贫困户。总是听村里老人说，我父亲以前是全村最穷的，没有比他更穷的了，住的屋子只有棚子一间，连一只水桶也没有，大家都认为没有一个姑娘肯嫁给他，不仅因为他穷，还因为他有一个比老虎还凶的继母。其实本来父亲是不穷的，因为爷爷是个有地位的人，但在爸爸才4岁的时候，他母亲便去世了，后来有了继母，这个宁可让煎饼变质发霉、扔到门外喂狗也不给饥饿的继子吃的女人的出现，父亲的日子便每况愈下，直到十二岁被迫辍学，被赶出家门一个人居住。

    但那时无论怎么苦，爷爷总还算健在，经爷爷介绍父亲进公社当起杂工。可后来爷爷病逝了，他也没了工作，只好回到家里干他很少干的农活，分的田又少又远还很贫瘠，所以愈发穷。后来妈妈跟爸爸相爱了，她几乎与父母断绝关系，在全村人不解的目光下，不理会姐妹们苦言相劝，不顾一切地嫁给了父亲。她从娘家带去了一条板凳，一个勺子和一只小桶，才开始有了些家的样子。

    以上这些都是听村里人说的，我不知道当初他们到底具体穷到什么程度，但我知道从我记事起父母的脸上总是挂满了微笑，看不出贫穷的影子，家里萦绕的总是愉快的气息。那间一年到头、一天到晚都漆黑的小屋子总是弥漫着阳光般的笑容。尽管有时我也羡慕其他伙伴，羡慕他们总有各式各样好吃的东西；羡慕他们有舅舅从外地买回时髦新背包；羡慕他们有叔叔送漂亮的双层小笔盒；羡慕他们有爷爷做能载东西的灵巧小滚车；羡慕他们有奶奶做饭洗碗而不用自己动手。我在外边一遇见继奶奶就遭她大骂；我因为饥饿羡慕地看别人吃饭而受责斥；因为有拔不完的猪草扫不完的地而困惑，但在我童年的记忆里更多的是幸福和快乐，贫穷的痕迹被大大淡化了。

    还记得读幼儿园遇到下雨时，我总是即使一个人撑伞，到家也依然全身湿透，而爸爸妈妈两个大人撑一把小伞，也干爽如初。于是觉得好奇怪，为此我不止一次问他们为什么，妈妈总是笑着回答：“这是一个秘密，以后你会知道的。”我越是不明白，越想知道这个谜底。慢慢地随着年龄的增长，读的书也多了，对感情对人生的理解加深，我渐渐明白了伞如家境，伞的大小也许可以表示家境的好坏，而其实家境的好坏并不重要，重要的是家里人如何互爱互助，如何充分快乐地运用现有的这种家境。

    因为爸爸妈妈不畏物质上的贫穷，他们总是保持着乐观开朗的心态，踏实勤快地劳动，维持着这个尽管清贫如洗却幸福温馨的家，所以他们的心是充实的，他们的情是浓烈的，他们的爱是热诚的，他们的笑容是永恒的，他们的精神是富裕的，他们的孩子是快乐的。也曾经诧异于貌美如花、众人追求的母亲为什么会不顾一切地嫁给一贫如洗的父亲；曾经不解于文化低微的父母为什么在那种重男轻女、多子多福观念根深蒂固的年代能甘于只生女儿；曾经纳闷于一贯严厉的父亲对他继母的无中生有、恶意诽谤却总能忍气吞声甚至还有求必应——渐渐地我明白了，爱能忽略贫穷，勤能弥补困窘，知足可以保持快乐，宽恕可以消除仇恨，善良可以唤醒良知。是的，父母用自己的爱构建了一个园子，用来放置一切欲望，在疲惫时，走进园子去看看清风明月，行云流水。这园子里栽的是智慧树，流的是忘忧泉，开的是自在花，搭的是逍遥桥。在我们的园子里已经彻底地删除了“贫困”这两个字。

    那时候，我就爱上了生活

    打小时起，受父母的影响，我即使好多年不买新衣服，我也不会穿到处破洞、脏乱不堪的衣服去上学，因为妈妈说过：“没新衣服穿不是你的错，但如果衣服破了你不补，衣服脏了你不洗便是你的错。”或许，小时候不知道贫穷也不会感受贫穷，更不会因贫穷而忧愁，有也仅仅是因为某些具体的事件偶尔触动羡慕或伤感的心弦。但我这种家庭环境从小就教会我勤快、自立、热情，无论在何时都能找到并享受生活的乐趣。

    我还在读幼儿园时，就必须在家里负责准备猪食，每天都必须到外面去拔猪草，我读小学一年级就会煮饭炒菜，饭后负责洗碗，而等我上二年级时就能打柴了，妈妈再也不用为没柴烧担心。那时小孩一般用不着上山砍柴，还记得姐姐能插秧时就剩我一个人砍柴了，而大人往往是不带像我这样小的孩子去的，所以我总是带着无比恐惧的心情无奈地独自去上山，当大人说：“这孩子胆真大，我们都不敢一个人上山”时，我真想对他们说其实我也好怕，好怕有鬼，好怕有老虎，好怕一去不复返，但我不能不去，因为爸爸妈妈比我还累比我还苦。

    还记得家里那时穷得难得买上一双鞋，当妈妈给我买双凉鞋，我即使赤着脚去上山砍柴也舍不得穿它，通常只在屋内偶尔地穿，然后把它挂在墙上，每天都如欣赏艺术品一样兴奋而怜爱地凝视一阵子，直到我读初中时，妈妈给我买双水鞋，我还高兴得在床上穿着它，竟穿着它进入梦乡。

    有一次，我看伙伴在神奇地吹泡泡糖时，实在羡慕得忍不住央求：“妈妈，给我一毛钱也买一个吧，就一个，我以后不会再要了”但等妈妈满足我时，我揣着这一毛钱在店门口徘徊了好多次，吞了无数回口水，终于还是把钱还给了妈妈：“妈妈，我觉得买一支铅笔可以用得更久一点。那种糖可能一点都不好吃。”妈妈当时竟然搂着我哭了。后来直到六年级时一个同学分给我一个泡泡糖，我才知道它的味道。

    读小学一年级时，学校从来不安排学生值日，都是由学生自愿留下来打扫教室，我便那样默默地扫了一年，当老师在讲少年毛泽东那课时说：“我们班的廖玲同学就像小毛泽东一样”。我那时觉得自己是一个很伟大的人，第一次为自己感到无比的光荣，从此我知道付出一定会有被认可的那一天。

    爸爸妈妈为了给我挣足学费，每天出去给人家干活，中午带饭，晚上八九点才回家吃饭，所以我必须一边上学一边包揽了所有的家务，由于学校离家有点远，我每天中午几乎是跑回家喂猪喂鸡，然后匆匆吃了开水拌饭，再急忙赶回学校听下午的课。晚上煮好饭菜、烧好水，一个人呆在那曾经死过好几个人的小屋子里，等爸爸妈妈回家的时光是我最难捱、最害怕的时候，但爸爸曾说我是个非常勇敢的孩子，所以我要勇敢，我也能勇敢，于是这样的生活一直维持到我六年级，然而从那以后我知道了勇敢自立。

    童年，给我的回忆总是甜美而充实的，我知道我是很贫穷，但家庭的和睦与幸福让我忽视了这种困窘，让我出脱成一个健康、快乐的女孩子。那时候我就爱上了生活，我相信童年的我是天真而快乐，勤劳而勇敢，热情而善良的。我为我的家而自豪，我为我的童年而陶醉！