初中，我便考进了县一中，我们村只有我一个人到县城读。县城离家远，我几乎一个学期才能回家一趟（因为回一趟家就要近二十块，够一个月的生活费了）。还记得爸爸送我来上学时，那时我第一次来县城，有一种“刘姥姥进大观园”的感觉，开始哪儿都觉得新鲜，我第一次见到了牛仔裤和电话机，也是第一次亲眼见到了三层高的楼。

    注册之后，爸爸便要赶下午一点左右的车回去（我们那儿到县城只有一趟车，早晨五六点钟出发，下午一点左右回去）。当看着他转身离去的那一刻，我的眼泪忍不住掉下来，看着这个陌生的地方和陌生的脸孔，而惟一熟悉的爸爸竟要离我而去，有一种被抛弃的感觉，好像家离我越来越远，温馨和关爱远不可及。

    第二天宿舍大扫除，有同学在擦窗户，我发现她用的居然就是我的毛巾，我当时急了：毛巾被当抹布了，我用什么洗脸？不知道虚荣，不知道伪装，不知道含蓄，我径直过去：“你用的不是我挂在那边的毛巾么？”那同学不可思议地说：“啊？这是你的毛巾？！有好多个破洞，我以为是抹布呢？谁看得出是毛巾呢！”看着她那蔑视的眼神，我真想哭，为什么要从家里带条破毛巾？为什么还要有好多的破洞？为什么爸爸不帮我也买条新毛巾？为什么别人都要用新毛巾？为什么我要把我的毛巾跟她们的挂在一起对比亮相？为什么我要对她说那是我的毛巾？

    我真恨不得自己什么也没有说过，没有看见，也没有听到。宁可看到也不说，大不了一个星期不吃菜买一条新的，跟她们平起平坐。真希望有一个地缝让我躲避这一切。抑或这个世界只有我一个人也罢，也许孤独，没有快乐，但至少没人会评论你的毛巾，哪怕你的毛巾破得不成样！那种心在流泪的感觉让我第一次知道贫穷也能带来伤害，贫穷更可怕的副产品是苦涩的滋味。这是第一次，的的确确在我心里烙下了贫穷的伤疤。不会忘记那同学诧异的表情，惊讶的眼神，和翻转毛巾的动作。原来因为有差距才有贫困，也许有意也许无意，但很多细节却让我心酸，让我难过，让我变得躲闪，变得怪异。我开始躲藏，开始遮掩，开始编织不同的谎言为自己解围：在蚊子疯狂的夏夜，别人问我没有蚊帐怎么能睡，我就告诉她们我从小就不怕蚊子，蚊子咬了也没感觉，殊不知我每天半夜都被蚊子咬醒；当邻床问我睡觉怎么可以没有枕头，我就说习惯了，有了枕头反而睡不着，殊不知我晚上睡觉把书和衣服叠在一起当枕头；当同学香皂用完向我借时，我告诉她我的也刚好用完，殊不知我根本没有用过香皂这东西……

    很多同学都认为我是耐寒而能吃的：中学同学为我春夏秋冬都洗冷水澡而目瞪口呆；大学同学为我一年四季都不盖棉被而惊诧不已；所有同学为我有个永远填不满的肚子而大跌眼镜。他们都惊异于我什么东西都吃得下，好像永远吃不饱。吃得多也就算了，可好像吃了很多却一点都不长肉。更奇怪的是一个瘦得只有皮包骨头的女孩哪来脂肪驱寒，既没有什么脂肪又怎么可能如此耐寒。他们甚至怀疑我有什么特异功能，更有甚者认为我会什么中国功夫，是否有深厚内功。因为按科学原理，正常人瘦成一米六只有八十斤是不可能达到这种境界的。其实他们根本不知道我其实很怕冷，也许比他们还怕；他们不知道我在家也是每日洗热水澡，冬天盖厚棉被的。他们不知道我并不耐寒，我只是为了省钱！

    也许这一切都不是很重要，能遮掩也能将就过去，别人也不会太留意这些，所以别人不会太注意你的这些弱点，至少他们不会太强调，没有对比也就不会带来伤害和负担。尽管如此，我依然小心翼翼，害怕自己的某一弱点被关注，长期强装无事还要微笑表坚强，害怕他们窥视到我内心的脆弱，害怕别人的同情让我变得勇气全无。

    有一件事无可逃避地要被不断关注，那就是冬天洗冷水澡。学校里洗一次热水澡需要2毛钱，那可是我六年级时一个星期的生活费啊，可以买两支铅笔，也可以吃一顿饭——为了省那笔钱，我便冬夏无阻地洗冷水澡。由于冬天实在太冷了，开始洗时真的连动冷水的勇气都没有。我其实是不够勇敢的，我怕冷，我从小就身体弱，不到九个月就从妈妈肚子里跑出来，几乎是那种流行什么病就得什么病的人。人又长得特别瘦，根本没有什么多余的脂肪来防寒，一到冬天容易冻得颤抖。但是为了省点钱，没办法就得咬紧牙关，勇敢点，坚忍点。但是每次洗之前还是要做好长一段时间的思想斗争，有时候触摸到冻得硬邦邦的毛巾，真想换个衣服不洗，但似乎整个世界的人冬天都在关注我这个有强“耐寒能力”的特殊人物的洗澡进程。

    整栋宿舍楼只有一排卫生间，洗冷水澡在卫生间里洗，所以冬天在那儿洗澡就特别引人注目。我本来是不喜欢夏天的，因为夏天的天气太闷热，但自从离家住校，自从我必须为省钱而洗冷水澡开始，我便希望一年四季都是夏天。因为夏天让我感到轻松，让我感到没有压力，让我洗冷水澡成为自然。在夏天当我说“我去洗个澡”时，心里甚至会有一点小小的自豪，有几份莫名的快乐，因为我终于可以名副其实地像个正常人痛快地当众说出“洗澡”二字。所以我每次冬天一来就企盼着它快点过去，好让我能“光明正大”地洗澡。

    有一年冬天特别冷，风特别大，宿舍楼外的树都冻得缩成一团立在那儿再不敢花枝招展；水龙头里的水跟冰似的，吓得很多同学连饭盒都不敢洗，手不碰水地用水随便冲一下就行了；挂在那边的毛巾都冻得硬邦邦，风吹过来也不会摆动一下；宿舍同学早读回来用热水瓶打了开水才敢洗脸，衣服则泡在桶里一个星期不敢动。我连续感冒一个多月发过两次高烧，但没舍得去抓药，一个很要好的同学看我还在用冷水洗头，便劝我别这样不爱惜自己。其实我是做了好久思想斗争才洗的，好不容易才下了这个不知动摇过多少次的决心，她的一句话，让我好感动，心里一阵悸动，不知为什么突然有一种想哭的冲动，同时心里非常非常难过，鼻子都酸了，我感觉到自己在打颤，心在流泪，但我不敢抬头看她，还怕自己看了就被她的真诚感动得流泪，而被她窥视到我内心深处的脆弱，于是我低头微笑着对她说：“呵，没关系啦，书上说洗冷水澡可以增强体质呢，何况我都习惯了……”

    其实，无论我去哪里洗澡都会引人注目了，洗冷水澡则不认识的人惊叹好奇我的勇气，洗热水澡则认识的人会奇怪我为什么会洗热水澡了。而相比之下，似乎去洗冷水澡将更少人追问。更重要的是，我没有足够的余钱在这个冬天让自己奢侈地享受一个热水澡，何况洗一次热水澡也不能有把握地治好感冒。于是我还是鼓足勇气，忍住心底流淌的泪，一如既往地坚持用冷水洗澡，卫生间里人挺多，但只有我一个人是洗澡的，看着我提一大桶冷水，不断有缩着脖子、弓着身子、手插着口袋的同学如同看外星人一样打量着我说：“你真的是用冷水洗澡么？你太可怕了，简直不是人！难道你不怕冷么？！”我若无其事地微笑着回答：“不冷啊，我习惯了哦……”

    而此时我心里多希望她们别再说冷了，再说我那仅存的一丝勇气也会被泯灭，于是多想冲进浴室关上门，一个人在那里哀悼自己强装的勇敢。因为在这个小房间里，终于可以只有我一个人，也许隔壁有很多上厕所的同学，外面有很多洗衣服的姐妹，抑或他们带着怀疑和探究根底的心境在倾听我洗澡，但她们至少是看不到的，看不到我全身狂起的鸡皮疙瘩，看不到我颤抖的身子；看不到我在冷水前的迟疑，看不到我脆弱的心灵。对此我就满足了，我觉得幸福，因为我终于可以不必再隐藏自己的感觉，不必强装勇敢，不必勉强坚忍，不必心在流泪脸在笑。