想到自己病得头重脚轻还要在大冷天雄赳赳气昂昂地用冰水洗头、洗澡，想到刚才那要好同学的话，想到早晨洗饭盒后那通红的手在寒风中隐隐地痛，想到发高烧时坐在教室里痛苦的煎熬——我突然好想好想家，好想依靠，好想安慰，好想无忧无虑的轻松，好想肆无忌惮的痛快。真希望自己是在家里：在家里，爸爸妈妈自己虽然有病但总舍不得花钱去看，然而如果我有病他们总会毫不犹疑地带我去看；在家里，可以痛痛快快洗个热水澡，舒舒服服躺在床上养病。但是现在大家都冷得不敢出宿舍，我得重感冒还要在这发抖地洗澡。真的好想好想家，好想爸爸妈妈，好想灶头前的暖和，好想洗热水澡的舒畅，好想那种温暖舒适的感觉，好想有被人照顾的幸福——我边想边蹲在水桶旁扑次扑次地掉起眼泪来。泪水陪伴着蜷缩的我滴在桶里，我压抑已久的心终于可以无所顾忌地发泄一下，顿时觉得没有压力，没有顾虑，没有积郁的痛苦，剩下不知道是麻木还是清醒的舒畅。看着那一桶凉水，看着桶里那个泪流满面的我，突然觉得很亲切，至少在它面前，我可以表现我的脆弱，像一个正常人一样表现我对它的本能的惧怕。不要伪装，不要强求，不要刻意的掩饰，才是个正常的我，一个正常的人！
泪流完了，人也似乎麻木了，不再知道什么是寒冷，心情却意外地好起来了。想到爸爸妈妈起早贪黑地下田干活，晚上还打着电筒帮人挑烟给我赚学费。而我洗点冷水澡算什么呢？何况洗冷水澡还有利于身体健康，像我这么弱的身体才该加强锻炼，这种既省钱又健康的方式何乐而不为呢？也没有什么值得悲哀和伤感的，很多伟人都是冷水洗澡的，人家邓小平大冷天一大桶冷水从头到脚淋下还没事一样呢。“要成功就得与成功者在一起，要成功就得向成功者学习。”对，我要把自己激励成强者，别人能做到的我也可以，我要做个成功的人，要努力学习，好好报答父母，改变家人穷苦的命运，改变家乡落后的面貌，让家乡的老人不要再劳苦地过一辈子，让家乡的孩子不再因为交不起学费哀怜地站在教室外。我要从冲冷水澡开始锻炼自己的勇气，磨练自己的意志，考验自己的毅力。何况洗冷水澡也不是什么可怕的事，感冒又算什么，妈妈胃病加关节炎那么严重都日复一日起早贪黑地干活。再说以前我都能洗冷水澡，挺过来了，还怕挺不过这个冬天？纯粹是心理障碍而已，有一句话是：压力像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。洗冷水澡应该也是这样的，你不怕它就不会觉得冷，主要是心里要让自己认为它不冷。于是我含上一口冷水，哼着：“向前向前，我们的队伍像太阳……”然后把毛巾拧得很干，往身上使劲擦，再用冷水一冲便宣告完毕。其实心理障碍克服了还是挺简单的，没我们平时想得那么恐惧。虽然偶尔还是会对洗冷水澡胆怯，但是不知道是心理的进步还是习惯的形成，我坦然多了。每次那种冰凉刺骨的寒冷让混沌紊乱的思路变得格外清晰，似乎最深处的灵魂都在颤栗着。当穿上衣服让温暖的感觉慢慢地遍布全身时，有一种说不出的幸福和自豪。这样一直持续了六年，其实在没有来例假时洗冷水澡是没什么大碍的，而且练得我体质很好，本来天生体质弱的我一年下来也难得病一次了。但后遗症是月经严重失调，经常头痛。直到现在，我也没办法确定自己的经期，随便看一下书就头痛。
那时食堂里的菜一般一份三毛钱，肉一份一元钱。也许三毛钱对很多人而言太少，但对于当时的我而言，三毛钱好贵，要知道读六年级时我一个星期的生活费也只不过才两三元钱。所以很多时候我自己买一包三毛钱的榨菜吃上三餐，但是我不愿意同学看见我是为了省钱，我害怕别人徒劳的同情，我更害怕在别人同情面前丧失斗志。于是我每天独自很早或很迟下去买了饭就带到宿舍楼，不敢把榨菜带到食堂，因为食堂太多人，太引人注目。在吃饭的时候，好像有一种做贼的感觉，警惕着周边形势，然后趁大家都去食堂吃饭时赶快就把饭吃了，再把榨菜收拾好，一方面“销赃匿迹”，另一方面怕同学见了干吃就给我吃光了（很多同学买榨菜都是当零食吃的）。但还是有一次，被一个要好的师姐看见了，她真诚地问我：“是不是每天都这样解决你的三餐？”她劝我长身体时要注意营养，榨菜吃多了没有好处，而且这样也省不了什么钱的。我真的很害怕别人对我好，一对我好我就难过得想哭，好像自己真的虐待自己一样委屈。但我还是微笑着对她讲，其实我也只是偶尔这样，还答应她会好好爱惜和照顾自己。
后来我吃榨菜实在吃腻了，便打三两饭一份菜，把饭吃完，把菜留一半，再去打三两饭留着下一顿吃。每次我都害怕跟同学一块去吃饭，当他们邀我一块去吃饭时，我总是说：“你们先去吃吧，我想把这个看完才去。”如果半路撞上，我也会想法设法地摆脱他们。每次吃这顿饭时，看着菜却要小心翼翼地吃时是很难过的，于是想再多吃几口，祈求自己满足自己，然后安慰自己等下一餐就可以有菜吃了。当我拿着另半份菜去打饭时，打饭的阿姨就会吃惊地打量着我，然后像怕自己听错了似地问：“孩子，你是说再买三两还是一两呢？”她也许认为再多买一两还差不多，多买三两未必也太离谱了。当我确定无疑地告诉她是三两时，她不可思议地问：“孩子，你吃得下这么多吗？不要把自己撑坏了啊。”我想她一定怀疑我得甲亢了，而她怎么会想到一个只有十来岁的孩子吃冷菜冷饭只是为了省那三毛钱的菜钱。当然每天有一餐我是可以单独享受一份菜，每当吃这一餐时，我都特别地快乐而自豪，然后光明正大地想方设法主动邀请同学去食堂共进此餐，当我对他们说：“我们去吃饭吧。”我是多么的骄傲，觉得自己很幸福。当然我还喜欢帮别人带饭，因为如果她买普通菜的话，我就可以省一毛钱，（食堂一份普通菜3毛，两份则5毛）；如果她买肉的话，我就可以偷偷地吃上一两块。所以同学很喜欢我，因为我总是很乐意甚至迷恋帮她们带饭，但她们不知道我的快乐。我第一次知道食堂肉的味道是从帮别人带饭开始的。至于我自己出资堂而皇之并荣耀无比地吃食堂的肉，整个初中三年有且只有一次，那次我可是经过了好几个星期的研究和斗争才狠下的决心。因为怕别的同学看到我的肉吃上一口，只好想办法自己一个人去吃饭。通往食堂的一路上我心里和心外的口水在肆无忌惮地流淌，满眼满脑都是那顿肉，内心充满了向往和期待，那天走得特别快，但还是觉得食堂很遥远。我特地买了四两饭（大部分女生都只吃二两），然后在四个卖菜口徘徊，想想曾经我也这样徘徊过无数次，但最后都打消了吃肉的念头，今天一定不能再打消了。我当时真认为自己是食堂买菜的大客户：我可是要买肉的呢！我是多么的自豪：我今天可是买肉的哦！我当时真的感觉好像那些打菜的阿姨都在祈求我过她那边去打，好像听见她们都在召唤我：过来我这边打吧，我的肉经济实惠！我大摇大摆地反复审视和对比着哪边的阿姨打菜会大方一点，其实这个工作我几天前就认真调查过，只是还不大放心，毕竟花这么大笔钱买这么昂贵的东西，当然要慎重考虑了，一定要“肉有所值”。我坚决本着书上“买贵重的东西前慎重考虑”的原则。买到肉，为了保证能独自享受，而不会“受敌侵略”（我怕认识的同学过来，吃上几口肉）。
我还特地认真仔细地观察了一下周围的形势，选了个没有人认识的角落，在确定绝对安全时，便开始细嚼慢咽地享受那餐晚饭，我足足花了一个多小时的时间。但是吃完后很难受，还拉肚子了，原来是油气太重，我的肠胃一时没有办法适应过来。尽管如此，还是觉得那肉的味道非常棒，现在仍对那顿饭回味无穷。
虽然离家很久了，但我依然对家有一种说不清的眷恋和向往。每次回家我总觉得是一种天堂般的享受，无论吃什么菜我都觉得幸福，很多时候撑得肚子都痛了还是想吃。到了大学，有热水洗澡了，但睡觉永远是一床薄薄的被子和一张草席，漳州的冬天总能从四面八方吹来难耐的冷风，所以我睡觉时总是把自己捆在被子里，然后几乎把冬天所有的衣服都当被子盖了。这样整个晚上便一动也不能动，否则“被子”就断了，会被冻醒的。其实我没什么特异功能，只是环境把我变得这样坚韧。我很向往家，认为回家是一种享受，因为一回家，我就可以肆无忌惮地吃，肆无忌惮地睡。
