我的小名叫田儿，据父亲说1982年那阵子村里搞改革，分田到户，我刚好那年出生，因此叫田儿。现在这个大名肖宏鹏，是上大学时取的，当然有女子不比男儿差，人穷志不短的双重含意了。从出生到上大学，短短二十来年，我的经历就像村边的那条小河，弯弯曲曲，深深浅浅，清清浊浊，但总是冲过重重障碍，朝前流淌。

    童年在风雨中度过

    肖家住的那个村子不大，只有几十户人家，可肖家是个大户，人丁兴旺，但祖祖辈辈都穷得叮 响，到了田儿父亲这一辈，还是老样子。在田儿生下不久，父亲分家单独过了，一间半破房，还有一千五百元债，家里无法养活田儿，就把田儿送给人家。后来人家也无法养活田儿，十岁那年田儿又回家了。

    家境虽然清贫但在田儿记忆中也有快乐。太姥爷最喜欢田儿，他瘦脸尖下巴，额头布满皱纹，翘着山羊胡子，爱在小院子里栽花种树。小院子的鸡窝顶上都长着小小的叫“黄喜菜”的花儿，地角墙根也栽上“狗尾巴”，那花可鲜了，火红火红，像绸儿一样。还有一种叫“熟菊”的花，长得高高的，一串串像鞭炮一样。每年春夏，蜜蜂嗡嗡叫、蝴蝶飞来飞去可热闹了。到了这个季节，田儿常常轻手轻脚地来到花旁，悄悄伸出两指，用迅雷不及掩耳之势，一下夹住了花蝴蝶的翅膀，乐得田儿合不拢嘴。田儿还用长竹竿做成网袋，网袋上裹着蜘蛛网，在高高的杨树上扑抓知了。

    院里还有几棵不高的杏树，那花是白里透红的，风一吹，满地都是花瓣，结的果子很小。田儿摘下吃过，天啊！又酸又苦，嘴都歪了。

    最有趣的是田儿跟着太姥爷去田地里挖虫给鸡吃。太姥爷说：“鸡吃了虫子长得快，下的蛋个儿大。”田儿挎个竹篮，在后面跟着，太姥爷走路爱把双手放在背后，弯着腰不慌不忙朝前走，田儿也学他的样子，太姥爷笑着说：“田儿！你也快变成老头啦！”回到院里之后，肥硕滚圆的大白虫子，弯弯扭扭满地爬，把鸡吓得“扑扑”乱飞。但它们还是啄住虫子，一条条往肚里吞。

    太姥爷有几手绝活，会做捕鸟的工具，会做芦花折的椅子。他还有两样特别的东西，有块不大的石头，毛毛糙糙的，专门用来磨脚；夏天有一把马尾巴毛，专门用来驱赶成群的 蝇子。

    太姥姥是很温和的人，田儿忆记中从没有听到太姥姥一句骂人的话。“洋洋豆，扁又扁，养活闺女就赔钱。”田儿坐在炕上与太姥姥手拉手摇啊摇，唱着这首歌。田儿缠着太姥姥，要两毛钱买印了小矮人的糖。田儿最爱摸太姥姥的大姆指，她给人家做一辈子手工，大姆指翘着拗都拗不过来，好怪啊！太姥姥最大的心愿是活到一百岁，村里会送一台彩电来。可是，太姥姥活到九十六走了，就差四年她没见到彩电。

    田儿妈很凶，老打田儿，大巴掌重重落在脊背上，“扑通”打趴在炕上，可田儿妈一见外人便是：“我们田儿可老实了，从小到大没挨过打，这丫头可乖了。”再不就是：“这丫头焉巴，不会学舌，不说话，谁也舍不得打。”田儿越发不言语了，越发躲得远远的。

    田儿上学堂了，可是只有一年，便不让上了，是田儿妈在作埂。可是田儿妈给外人说：“田儿脑袋笨，上不了啦！”田儿爸爸可没有重男轻女，一年后田儿又上学了，以后，田儿妈一见外人便夸闺女学习好、用功，田儿只觉得这是“应该”的。

    田儿在小学三年级时，爸妈闹起离婚来。父亲脾气太倔，而母亲又太凶，死要面子死要强，凑一块了，能不大闹天宫嘛！当然，还有爷爷奶奶，他们从来没看上田儿妈，因为她不但很凶，而且肚子不争气，头胎就生女的，据说吵架离婚还有一个重要原因，那就是田儿爸与大伯二姑合伙儿开个农机修理站，非但没有赚钱还赔了本。田儿爸对田儿说：“跟你妈过吧！少受点苦，日后见着，喊声爸就行了。”妈说：“等稻子打下，卖了钱，咱就办离婚。”田儿哇哇大哭，声儿真大，可伤心了。田儿平日话都不说一句，今儿哭得屋檐颤抖。把田儿爸妈都镇住了。

    田儿爸年轻时参军，眼见着要当军官了，可为了救什么车，把腿压断，功是立了，却落下残疾，那当官的梦也压碎了。爸站着时，身子总是向前探，大概就是那条残废腿的缘故。田儿妈怨田儿爸太逞能，自己命苦，田儿爸说：“我能见死不救吗？我是个军人”。田儿妈说：“糊涂虫，救了别人，苦了自己一辈子。”田儿爸就生气地说：“没你们，单靠我，二等甲残废军人，我也饿不死。”

    田儿爸嘴上这么说，干活可从来不愿落在别人后头，拖着伤腿砍树、下田、拉稻谷、扛麻袋样样都干。家里经济实在困难，靠地里那点粮食收益，已无法养活一家人了。在姨父的帮助下，田儿爸找了一份临时工，出门挣钱去了。家里和地里的活全交给了田儿妈。

    高三那年，家里的艰难生活更是雪上加霜。田儿妈住进了医院，做大手术，切除了子宫。为了手术更安全可靠，都要悄悄送红包。田儿妈说：“送的红包人家还会退回来的。电视上是这么说的。”可是出院了，人家也没退，后来姥爷眼疾又犯了，要动手术，那时田儿在高中读书，一个月才能回家一次，田儿听说姥爷要动手术，田儿买了大枣滋补晶，从学校偷跑出来，跑了好久才到县医院。后来姥爷说：“后悔没给田儿块蛋糕吃，让孩子饿着肚皮走。”