我12岁那年，不幸再次降临。妈妈所在的工厂倒闭，她成了一名下岗工人。一夜之间，家里惟一的经济来源消失殆尽，体弱多病的妈妈也根本没有能力再回到农村种田谋生，加上乡下的祖屋年久失修，我们连个栖身的地儿也没有了。想起这些，妈妈的心都快碎了，一边流泪叹气，一边自言自语：“没有了钱，以后的日子该咋过？孩子的学费怎么办哪！”面对接二连三的残酷打击，妈妈为了我们再一次坚强地挺住了。她四处寻找工作，受尽风吹日晒，看尽人情冷暖。在好心人的帮助下，妈妈找到了一份每月300元的临时工，在弟弟学校附近租下一间11.6平方米的土屋，我们仨儿才有了一块儿落脚的地方。小屋四周全是高楼大厦，终年不见阳光，阴暗潮湿，即使白天也是漆黑一片。夏天一到，门口的公共厕所传出浓浓的臭气，屋内苍蝇蚊子“嗡嗡”乱飞，地上蚂蚁爬来爬去。窗户没有玻璃，就用塑料布遮挡，风一吹，土粒和灰尘直往下掉。下雨天，屋顶、墙角到处漏水，地上摆满了瓶瓶罐罐，甚至连吃饭碗都派上用场。弟弟和我在这样的环境下无法安心读书，就想办法溜进附近的学校，放学后教室关了门，我们就趴在乒乓球桌上看书、做作业。暑假里，得知医院需要金银花，我和弟弟天不亮就起床，到郊区去采摘金银花，或者漫山遍野地寻找蘑菇和蕨菜，在附近的菜市场卖回几个钱，为妈妈减轻些负担。我英语学得很好，给孩子们补课挣钱会多一些，但是这样的机会很少，多数时候，还是我和弟弟冒着炎炎烈日、厚着脸皮顶着行人的白眼在街道上散发传单。

    不管生活有多难，妈妈却从来没有想过让我和弟弟辍学。中考时，我以优异的成绩考上一所省重点中学，弟弟也发奋努力，每学期从学校捧回来的奖状挂满了墙壁。

    书籍、阅历——希望的两翼

    高中时我在学校寄读，常常一个人胡思乱想。想起满脸皱纹、心力交瘁的妈妈为了我们甘愿多年守寡，想起妈妈在我开学时低三下四地借钱，想起妈妈每晚形单影只枯坐在家，没有电视看，连个说知心话的人也没有……我忍不住泪流满面。有时想得脑袋发胀，彻夜失眠，第二天精神恍惚，上课昏昏欲睡，越着急越难集中精力，尽管拼命学习，依然收效甚微。

    慢慢地我意识到，与其这样心事重重，对身体和学习有害无益，不如拯救自己。我开始整天泡图书馆，努力把注意力转移到书本上。遨游于心灵世界，我忘却了痛苦和沮丧，我解读着张海迪、保尔的积极人生，与天将降大任于斯人者们交流，我明白了生活没有苛刻我，身边还有许许多多比我不幸却坚强如一的人，我逐渐了解了成功所需要具备的基本素质。不断地自我鼓励令我的心胸开阔起来，我相信，只要保持良好的心理状态，考上一所重点大学绝对不成问题。我在日记本里这样写道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。于挫折中崛起，在逆境中坚强，将考验‘摆平’，把困难‘拿下’，化为一份弥足珍贵的人生阅历和精神财富，是一个有理想有抱负之人无悔的选择。鲜花与美酒值得欣赏，泪水和苦菜也当咀嚼回味，而后者比前者更宝贵，更加刻骨铭心，更容易成为生命的转折点。”我也经常安慰妈妈：“妈，您不必为我上大学的学费操心，现在国家政策好，大学生贷款不难。您相信女儿一定能考上好大学，当上梦寐以求的老师，把贷款还上。您绝对不能倒下，您才是我们最大的动力。”

    在以后的日子里，我认真扎实地做好预习、听讲和复习“三步曲”，合理安排休息时间，逐渐在各种竞赛中崭露头角，模拟考试总是名列前茅，经常被评为“学习标兵”。高三那年，我基本靠奖学金和学校的补助生活。

    高考中我以605的高分考上兰州大学英语专业，同时被评为湖南省“三好学生”。捧着录取通知书，妈妈激动得流下了眼泪，苦日子没有白熬，她看到了希望，可高昂的学费令我们陷入了悲伤。可敬的妈妈为了我再一次四处奔波凑学费，好多回无功而返，半夜回来倒在床上唉声叹气。我深深地体会到了理想与现实的巨大落差，一天夜里，我梦见自己大声呼喊：“我绝不能轻易放弃上大学的机会！”第二天我背着妈妈去医院卖血，后来又去了一次。我还在邻居的饭馆里洗碗，每月可以挣300元。捡垃圾也成了我挣钱的途径。清晨，我和弟弟拎着塑料袋走进书声朗朗的校园，在教学楼背后的垃圾堆里埋头“寻宝”，一蹲就是半天。我可以忍受熏人的腥臭味，也可以忍受工作一天的筋疲力尽，但我不忍看到妈妈布满皱纹的脸和满头的灰发，更不愿放弃来之不易的大学生活。

    带着准备不足的钱迈入大学校园，我默默地对自己说：“珍惜机会，努力学习。”幸运的是，开学不久，在学校的关怀和帮助下，我顺利地获得了助学贷款，并找到了一份每月120元的工作。我感激这个充满爱和希望的社会，在我最最困难的时候，“新长城”基金会又拉了我一把，我想我会变压力为动力，更加发奋图强。

    回顾走过的风风雨雨，我要感谢书本，它丰富了我的头脑，让我拾起自信，性格更加开朗，在我快要放弃的时候，它给予我希望，坚定了我依靠勤奋改变命运的信念；我更要感谢生活，这是一本耐读的大书，让我感受生命的宝贵和社会的温暖。现在的我一贫如洗，但我在精神上是富有的，贫困已算不了什么，我最大的愿望就是好好学习，毕业后投身到祖国的教育事业，供弟弟上大学，让妈妈过一个开心的晚年。

    贫穷并不可怕，让我们善待生命，热爱生活，为理想顽强拼搏吧！

    （《新京报》记者 整理）