苦难，你战胜它，便会成为你的财富；如果它战胜你，你便成为它的奴隶！多年的贫苦生活，让我受益匪浅，使我拥有了坚强的毅力和艰苦奋斗的精神！

    别样的童年

    童年的记忆是温馨的，但又和着些许的苦涩。

    夏天，在璀璨的星空下，我常常坐在门口的水井边，听奶奶讲牛郎织女的动人故事，看奶奶教我叠纸蝴蝶，在奶奶娓娓到来的故事中，在奶奶轻摇的蒲扇下，我慢慢地进入了甜蜜的梦乡。

    然而，这样的惬意并没有持续多久，我如诗一般的童年开始褪色，显示出贫苦的影子。爷爷、奶奶患有严重的哮喘病，为了给他们治病，家里债台高筑，日子过得淡如清水。

    上幼儿园时，老师要求每个小朋友都要佩带小手绢。家里自然是没有的，也不可能买，温饱还没解决时，别的要求自然成了奢望。我向母亲轻轻地提了一下，未果，便也不再提了。可我心里是多么渴望像其他小朋友一样拥有一条自己的手绢啊！那天，我走在放学回家的路上，远远地看到一块花花绿绿的布在一处垃圾堆上。我走近一看，啊！是一条小手绢，皱巴巴的，沾满了污迹。我想，反正是别人丢掉不要的，捡回家洗洗就是自己的了！我高高兴兴地回到家，马上开始洗小手绢了。这时，奶奶走过来，看了看我，问这手绢是从哪儿来的，我告诉她，是捡的。原本以为没事了，谁知奶奶厉声说：“捡了别人的东西怎么能成自己的了？快给我送给人家！”我又告诉她这是在垃圾堆上捡的，别人不要了的东西。奶奶还没消气，让我扔了小手绢。我不肯，奶奶拿起拐杖就要打我，我不躲。后来，拐杖轻轻地落在了我身上，但我看见奶奶浑浊的眼里闪着晶莹的泪花。奶奶叹了口气，抚摸着我的头，像是自言自语：“你还小，不懂事，这些年家里欠了不少债，苦了你们了。可是，要记住，别人的东西，哪怕是不要了的东西，我们也坚决不能要。人穷不能穷得没有骨气！”当时我并没有理解她的话，但我记住了“人穷，不能穷得没有骨气！”。

    十岁时，奶奶经不住疾病的折磨，在一个寒冷的冬夜与世长辞了！活了一大把年纪的奶奶，竟然没有照过一次像，没有一张可供我们纪念的照片！如今奶奶的样子在我的脑海中越来越模糊，惟有她说的“人穷，不能穷得没有骨气！”这句话时常在鞭策着我，监督着我！

    我学习非常出色，总是第一，博得了老师的宠爱！我虽没有零花钱，没有新衣服，穿的破破烂烂，甚至夏天我光着脚丫，但我过得非常幸福和满足！

    但有一件事却在我小小的心里激起了层层涟漪，打破了我平静的童年！

    一天，一位同学的妈妈提着一盒蛋糕来到学校，说是要给他过生日。我们头一次见到生日蛋糕，便都围了上去。这是一盒三层的大蛋糕，中央嵌着令人垂涎欲滴的大寿桃，蛋糕的边缘缀着各色鲜艳的花朵，我从未想到原来生日蛋糕还可以做得如此漂亮和别致！

    我过生日如果也能有一个这样的大蛋糕，不，哪怕一小块也该是件多么幸福的事呀！我想着，但我深知，这对于我来说，只能是遥不可及的梦。我们家生活拮据，逢年过节也难得吃上肉！家里的房子长年失修，碰到下雨天，更糟糕，外面下大雨，屋里下小雨，妈妈常常是左手撑着伞，右手炒菜。这样艰难的日子，我怎么能奢望一个对我来说没有多大意义的生日蛋糕呢？我开始自责起来。

    我想起了我的生日，每当此时，妈妈会特意为我煎一个鸡蛋，并第一个给我盛饭，然后笑眯眯地看着我吃。等我吃完后，她才开始吃饭。没有漂亮的生日蛋糕，没有人给我唱生日歌，没有形式上的祝福，所有的美好祝愿仿佛都蕴藏于妈妈的微笑中了。这又何尝不是一种幸福的生日呢！

    我开始爱上劳动，参与做些家务活了，我要用我的行动来为母亲分忧！

    有一天，父母在地里劳动——挖排水沟，我也拿起锄头，学着父亲的样子，认真地开始干起活来。热情高涨的我挖了一会儿后，手开始发酸，有些拿不动锄头了。于是我学父母的样子，搓搓手，接着干。好不容易挖了一半，我的手掌不是发酸，而是发疼了。在锄头的摩擦下，我的小手已经通红通红，磨起了泡。爸爸走过来：“这不是你做的事，不是每件事都能像你所想的那么容易！今后一定要好好念书，这才是你的出路，你的希望！”可我认定的事我决不轻言放弃的，我不肯就此罢休。忍着痛，我继续挖下去。中午的时候，我终于挖完了，虽然有点弯，但我心里有一种说不出的喜悦和自豪！