子轩从武汉体院出来， 跟着母亲去了他的出生地兰州，在一所私立寄宿学校读初中二年级。

    由于他在体院打球期间学的文化课形同虚设，等于没学，因此，一开始各门课程都跟不上，也坐不住。他母亲又请老师在课外帮他补习以前的课程。起初，他也做过努力，经常补习到深夜，有一次，甚至熬了一个通宵。老师说，他的脑子很聪明，一点就通。只要不懈努力，到期末考试赶上大家完全是有可能的。我们家长听到这个消息好像看到了一线希望，以为浪子回头了。可是，还没等我们放下心来，他又开始滋事。

    子轩本来就比同班的孩子大，在体院的一段生活如同混江湖，心里面想的和生活经历比所有的孩子都要复杂。住校期间，很快就拉扯上了几个孩子，经常领头翻墙到校外去吃夜宵、喝酒、抽烟。不久，这一伙孩子的学习和表现都不同程度地出现了问题。别的家长不干了，找到学校要求严肃处理害群之马，否则就领孩子转学。

    子轩的母亲除了到学校向老师说好话，还找到意见大的家长一个劲地赔礼道歉，为子轩争取一个改过的机会。最后好歹算是平息了这次危机。回到家里，她母亲打他打不动，晓之以理、动之以情的招儿也用了都不好使，只好流着眼泪向他下最后通牒：如果再有过犯，学校爱怎么处理就怎么处理。要是被学校开除了，就再也不认你这个儿子了。

    子轩也许拿他的表现和体院相比，可能还会觉着没干什么大不了的坏事，甚至觉得自己还挺委屈。此后，他虽然没有捅出太大的娄子，但小麻烦总还是不断。好不容易熬到学期末，老师无奈向家长最后摊牌，你们的孩子实在难管，还是想别的办法吧。他母亲打电话给我，告诉我这个孩子已经无可救药，她再也不管了。

    责无旁贷， 我只能接手对子轩的管教，子轩就这样又回到了海口的家中。

    这时，他已经成了一个小伙子。子轩在外生活了两年多，打球半途而废，重新上学又被学校撵出来，花了那么多的钱，一事无成，不光让他母亲恼火，也让我感到失望。我不仅为他虚度的年华惋惜，更为他得过且过的生活态度深感焦虑——难道他真的不想想自己的处境和未来吗?

    子轩一回到家我就问他，你是否想过以后想成为一个什么样的人？我怕自己问得太迂了，最后干脆直截了当地问，你打算以后靠什么吃饭？他对我的问题做出的反应是一脸茫然，回答说，没想过。看起来真是没想过。我想和他打开天窗说亮话，但是，这个天窗就是打不开，我甚至连天窗在哪里都不知道。

    即便到这步田地，我对子轩以后能上大学仍然抱有希望。因为我知道他并不笨，只要他把心放在学习上，赶上并完成普通中学的课程是完全可能的。以前耽误的两三年时间不算什么，我们这一代人不都耽误过吗？子轩在小学期间，曾经代表学校参加过奥林匹克数学竞赛，虽然没有取得好成绩，但在平时的数学训练中，表现还不错，大多数习题都能独自解出来，思维非常敏捷，为此经常得到老师的赞赏。在我看来，他不存在能不能上大学的问题，只有想不想上的问题。

    为了让他能够把书读进去，我开始把他的学习负担减低到最低点，只给他安排语文、数学和英语三门课程，打算让他把冷板凳坐热了再加量不迟。语文和英语我亲自教，数学先后请了两个大学数学老师教，为让他学英语，还特地为他买了台电脑和一堆光盘。但是，过去小学毕业前曾经有过的家教效果没有重现，将近一个学期的时间过去了，我考了他一回，结果一塌糊涂。

    这个结果在过程中我也有所预料，他学习中最大的问题是没问题。我感觉不到他对读书的兴趣和对生活的危机感，只是感觉到别扭，双方都好像是为谁完成一桩差事。他好像什么都懂，每天似乎都在为我交差做作业，完成约定的学习时间或任务，多一分钟都坐不住。这时候的他已经成了大孩子，开始发表自己的意见了，他认为我语文教得不好，数学老师也不行，口气俨然像个天才，这让我感到恼火。因为在多年的教学生涯中，我还从来没有得到学生如此不满的评价，而我请的数学老师，都是我很要好的朋友，都是大学里的骨干教师。更让我恼火的是，几个大学老师围着你屁股后面转，纵然把你连哄带拉送进大学，这样的教育成本也未免太高了吧？我心里念念不忘自己是一个生长在中国的人，中国人怎么了？中国人人均就这么点点资源，机会有限，出了这个村，再没这家店，你小子凭什么这么牛逼哄哄！我们都不行，权当你小子是天才，就自己学去吧，有你哭的时候。

    打这以后，我对他上大学的指望几乎没有了。惟希望他哪一天突然懂事，能自己去求学。在我看来，学生理应求学，老师只能劝学，实无必要乞教。