经历我的1957年--中华小说网

　　我的难友们不论从安西四工农场、玉门黄花农场回来的，还是从酒泉夹边沟农场(包括高台明水分站)回来的，我熟识与不熟识的，他们的右派问题后来全部改正。在度过22年苦难的岁月期间，他们对马克思主义的信念矢志不渝，当他们重新回到党的怀抱，回到人民的行列后，人人都焕发了革命的青春，奋力拼搏，为党为人民做出了新的奉献。

　　我的幸存者的难友中有些杰出的代表，他们在历经苦难后，在文化大革命中不畏强暴，坚持真理，坚信马克思主义，对林彪、江青反革命集团坚决地进行揭露和斗争，为此献出了宝贵的生命，写下了可歌可泣的光辉篇章。从酒泉夹边沟农场回来的毛应星，就是其中杰出的代表，她是张志新式的烈士!毛应星同志，一位普通的女知识分子，在林彪、‘四人帮‘声势显赫，举手投足中国大地都会为之颤栗的时候，她敏锐地识破林彪、江青之流祸国殃民的罪恶面目，勇敢地站出来，从甘肃疮痍满目的山水间，振臂呐喊，投出一支支犀利的投枪。在林彪、江青反革命集团的封建法西斯专政下，她的一腔热血洒在了她用汗水浇灌过的土地上。

　　毛应星，一颗高升在人民心头的灿烂明星!

　　毛应星，1925年出生于福建闽侯。13岁父亲去世后，17岁就被迫辍学去做工。做工的她，备受旧社会残酷的压迫与剥削，她与地下党有了接触，积极靠拢地下党组织，参加地下党领导的斗争，冒着生命危险掩护地下工作者的活动。在一位以记者身份作掩护的女地下党员的影响下，她以笔作为武器，在一些进步报刊上发表了不少的杂文和诗章。她在一首小诗中把自己比作在一片荒芜的冻土上生长的‘一朵青色的小蕊‘，解放了，‘小蕊‘向着灿烂的阳光吐出扑鼻的芬芳。解放后，她搞过工会工作，到农村参加了土改斗争，后来又放弃从事文学的理想，考进西南农学院，走上了献身祖国农业的艰苦道路。

　　1955年，毛应星从西南农学院毕业，离开秀丽的南方来到黄土高原的兰州农校作了教师。在分配前夕，她向学院党组织写信慷慨陈词，表达自己要求到祖国最艰苦的地方去工作的崇高志愿。信上说：‘如果我再填一次，我还是填坚决服从祖国分配，到最艰苦的地方去。‘

　　在兰州农校园艺专业的讲台上，出现了眉清目秀的毛应星的身影。毛应星很快以其辛勤的工作，获得师生的好评。她为备好课，节假日不休息，常常工作到深夜。她本来是个性格活泼好动的人，但为了教好学，运动场上不见了她那矮小而又矫健的身影。热爱党的教育事业的激情，使她在工作中如一团火一样。

　　毛应星热爱她所从事的事业，更热爱给了她幸福的青年时代的党。她渴望成为一名光荣的共产党员，在来西北之前，她给学院党组织的信中，就表达过热爱党的一片衷情：母亲怀抱里长大的孩子，自然而然投入母亲的怀抱!1956年，她又向兰州农校党组织写了3.5万字的一份长长的入党申请书。纵然长达数万言，也道不尽毛应星对党的绵绵深情。一连多日，她备完课后，彻夜不息地在纸上倾诉对党的深切之爱，有时直写到旭日临窗。她要求成为一个无私无畏的无产阶级先锋队战士。

　　1957年，风云突变。因为在红与专问题上，毛应星说出了自己正确的看法，她被划为右派，而且是极右分子，被开除公职，送到酒泉夹边沟农场劳动教养。兰州农校划的右派分子中，还有一个后来成为毛应星丈夫的李如璋。李如璋在鸣放中没有发言，后来竟以不发言是对党不满而划成了右派。

　　这是命运对一个一贯热爱党、热爱祖国的热血青年的第一次严酷打击，向阳的‘小蕊‘变成了毒草。毛应星对未来并未丧失信心，她在农场艰苦的劳动中苦苦挣扎，在忍饥挨饿中求生。她等待党的阳光重新照耀到自己身上，等待不白之冤的洗雪，等待为祖国贡献才智的那一天。终于，中共中央西北局兰州会议‘抢救人命‘的决定，使她成为幸存者于1961年又回到了兰州农校。人们难以置信，面前这个黄黑瘦弱囚犯般的女人，就是几年前那个俊秀健康的女教师!1961年12月省农牧厅党组决定摘去她右派分子的帽子。就在这一年她与同她有着相同命运的李如璋成立了家庭，他们一同被调往静宁县农技站，她被派到良种繁殖场改行种小麦去了。她实际上只是一个农工。她也去农村驻过队。她为揭不开锅的人家奔跑要回销粮，她也从自己35元的菲薄收入中挤出钱，给营养不良的社员孩子买吃食。她一直在苦苦思索，为什么解放多年后农村还这样穷，社员生活还这样苦?她日思夜想，对这个问题一直认真地想而无法丢开。

　　十年浩劫开始后，全国各地都天翻地覆地闹腾起来了。到处是‘红色恐怖‘，知识分子成了 ‘牛鬼蛇神‘，领导干部成了‘叛徒‘、‘特务‘、‘走资派‘，毛应星彻夜难眠，痛苦思索：许多久经革命战争考验的干部，成了党内走资本主义道路的当权派，受到批判斗争，这样对待曾经是无产阶级的英雄人物，是出于什么样的感情?她常常为一些干部的悲惨遭遇流下泪来。她忧国忧民，常常在想国家的前途和命运。她皱紧眉头，一直在凝思。她对揪斗走资派万分愤慨，她仰头问苍穹，大胆地说：‘如果说这样做是为了防止资本主义复辟，我看这些揪人的人，他们的思想更符合资产阶级夺权的需要。‘

　　她想了许多许多，唯独没有去想自己，尤其没有去想她那样思考并向人们宣传会有怎样的后果。

　　1968年夏天，突然有一伙人闯进良种繁殖场，将毛应星反剪双手揪到县城广场，进行残酷批斗。批斗的罪名，说她是‘妄图变天的反革命分子‘，还说她是‘国际间谍‘。

　　斗争会后，毛应星愤慨地写道：‘踢打几里路，拉着头发跑，这是20世纪60年代‘最文明‘ 的阶级斗争!‘

　　20世纪60年代中国的‘文明‘在教育这位战士。她被宣布‘重新戴上右派分子帽子‘，在静宁县农技站几乎每天都在饱尝时代的‘文明‘。

　　她大声抗争：

　　‘到底是我的世界观应该改造，还是你们的应该改造，只有历史会做出科学的结论!‘

　　‘东风压倒西风，我是东风小小的一部分!‘

　　毛应星在斗争的烈火中越炼越刚烈。严酷的生活在帮助她进一步思考，把她的认识逐步推向更深刻。白天挨斗，晚上她忍着拳打脚踢留下的伤痛，奋笔疾书，向党中央连续写信，愤怒揭露林彪、‘四人帮‘一伙的罪行。信中写道：

　　‘文化大革命积极因素的反动，表现在对毛主席个人极端迎捧和谄媚，谓之突出无产阶级政治，深厚的无产阶级感情。‘

　　‘现在兰州各地都贴忠字，我认为这分明是唯心论，所谓重视动机否认效果的表现，是经不起时间考验的。‘

　　‘忠，岂不陷于唯心论里去吗?忠不是封建的思想体系吗……忠于毛主席而不忠于人民，就不是无产阶级的路线。‘

　　写这样的信，自然受到了更残酷的斗争。爱人李如璋一再劝阻，对她说：‘你的认识比一般人跑前去十几、二十年，你只有自己吃亏!‘她不听劝阻，坚持斗争，在给一位亲属的信中说：‘我既不为名，也不为利，就是希望大家都生活得好，生活得合理。提出一些意见，的确是为人民，也是爱护毛主席。我就是要牺牲自己，不管我这个人多么吃亏，把自己的一切都输光，我仍然坚持把我认为是正确的想法反映上去，正确的总会起作用的，客观规律是不以人们的意志为转移的。‘

　　她带着自己的‘正确想法‘，打算去北京上访。但很快被抓回拘留。进入看守所后，‘多次受刑‘(烈士遗墨中的话)，受尽极其残酷的折磨，于1969年1月23日正式逮捕，7月宣布判处 5年徒刑，押送到平凉监狱服刑。

　　进入监狱，牢狱生活反而使她的头脑更加清醒，她这样写道：‘……我的思维认识活动历程的路灯全部亮了起来。‘

　　在封建法西斯的淫威面前，在狱中更加艰难的条件下，她继续进行着更加坚决的斗争。读读毛应星这两段狱中文字，看看挺立于斗争烈火中的她，是怎样一个威武不屈的形象!

　　‘这就把人治了?这样就叫人屈服了?‘

　　‘纵然对我再加任何压力，我这种思想立场观点，一点也不会改变!‘

　　在监狱里，毛应星的斗争方式就是不断地写，写!她为自己的正义斗争抗辩，她畅述对于‘ 文化大革命‘造成的严重形势的分析，她痛击给祖国带来深重灾难的现代迷信，她倾诉对于党和国家前途命运的如焚忧心：

　　‘如实地反映客观情况的就是反对毛主席?就是反革命?‘

　　‘这样的政策最有利于什么人呢?就是有利于一些个人野心家，资产阶级政客。倒霉的是基层的老百姓。江山最后也会被这些人葬送!‘

　　一篇篇文章，一封封抗辩信，从铁窗递出。

　　‘抗拒改造!‘她被拉到犯人中间批斗，单独关押，双手戴上了铁铐。但是，毛应星的革命意志愈加坚强。从酷暑炎夏到了严寒隆冬，她双手加铐，冰冷刺骨，依然从早到晚俯身在土炕边上，在自订的大大小小奇形怪状的各种本子上，写，不休止地写!

　　‘我们应该真心实意，实事求是地爱护毛主席，而不应该采取资产阶级哗众取庞的捧场欺骗人民。捧场者投革命之机，受损失的还是革命事业。‘

　　‘林彪的《人民革命战争胜利万岁》或‘九大‘报告，给人一种资产阶级趣味的政治宣传感受。‘‘现在就是一些捧场的小人将毛主席包围了，康生、陈伯达其实是不学无术的老学究。‘

　　刚劲有力的笔锋，在白的、黄的，所能得到的各种纸上疾走。一个纯真的灵魂在这里升华，崇高的思想穿云破雾地翱翔!

　　林彪被选定为‘接班人‘的消息传递到毛应星所在的监狱，她忧心如焚，用带着铁铐的手，急忙写了一封表达一个普通中国人的意志的‘急电‘，交给管教人员，电文写道：‘毛主席：我意：接班人应是周恩来。‘她嘱咐管教人员将电文发给周总理，让周总理转交毛主席。她在递交电文时还说：‘怎么选了一个奸臣!‘当然，电文只能成为她的新的罪证。

　　毛应星在监狱里，戴着手铐写了7本笔记、100多篇文章、书信和申诉书，加上入狱前部分笔记，共给我们留下了30余万言的文字材料，这30余万言字字闪耀着战斗的光芒，一个铮铮铁骨的思想解放先驱者的伟大形象，岿然屹立在其中!

　　1970年4月，在‘一打三反‘中，一把寒光闪闪的屠刀伸向了身陷囹圄的毛应星头上，一纸浸透着封建法西斯淫威的死刑判决书，放到了毛应星的面前。她没有显出一丝一毫的畏惧。

　　毛应星不为自己的死作申辩，戴着紧铐重镣的她，在她手订的最后一个小本上疾书，她认为林彪是蒋介石式的人物。她写道：我最担心的是替蒋介石培养接班人!我最担心的是替蒋介石培养接班人!……

　　毛应星留下了最后一篇文章：《为巩固为发展无产阶级专政而战斗》，明确指出：‘无产阶级专政下继续革命是什么呢?都是欺骗人的一套手法，靠的是主观随意性。‘

　　此时，狱中的毛应星用戴铐的手握着笔，透过铁窗凝望远天。

　　此时，为爱人奔走申诉的李如璋，也以‘现行反革命‘罪被逮捕，判处12年徒刑押往靖远寺儿坪劳改农场。

　　毛应星在生命的最后一刻，仍在为国家、民族的命运忧心：如果林彪上台，中国将怎么办? 林彪上台就是蒋介石上台啊!

　　在生命的最后一刻，直到倒在血泊中之前，毛应星让人们从她裤筒里拿出的小本子上，没有留下关于她自己的一个字。明知身将死，她心里装着的还是党和国家的前途、命运，丝毫没有想到自己。在十年浩劫中，在林彪、‘四人帮‘封建法西斯专政之下，毛应星就是被杀害的一个从酒泉夹边沟劳教农场死里逃生的幸存者!

　　1970年4月14日清晨，毛应星被五花大绑，押往静宁县城西八里桥畔，她身材瘦小十分衰弱，但那么镇定自若，目光明亮，从容不迫。

　　一声凄厉的枪声，烈士倒下了。但在人民心头，她像青山那样巍然屹立。

　　烈士就义后，爱人李如璋在靖远寺儿坪劳改农场压抑着内心巨大的悲痛和冤屈，仍默默地作着奉献，他年复一年地为农场小麦品种的改良呕心沥血，直到平反出狱。

　　在烈士就义10年后，人们走过她英勇献身的地方，仿佛看到烈士在回眸含笑。是啊，烈士是应该化愤怒为欣慰了，她用鲜血追求的一切已变为现实。

　　为反对林彪、江青反革命集团献身的毛应星烈士，由民政部发布决定，授予革命烈士称号，中共甘肃省委批准她为中共党员，省人民政府号召全省人民向烈士学习。

　　民政部《关于批准毛应星同志为革命烈士的决定》中这样写道：

　　毛应星同志在‘文化大革命‘中，坚持真理，不畏强暴，对林彪、‘四人帮‘阴谋夺权的罪恶活动，进行了勇敢的斗争，致被判处死刑，情节确实壮烈，值得人民学习。

　　毛应星烈士永垂不朽!(本章对毛应星烈士生前革命业绩的介绍，民政部、中共甘肃省委关于毛应星烈士的决定，均引自《甘肃日报》1980年12月3日。)

　　文化大革命中被处决的‘右派分子‘，在全国各地都有。当然，都是由于加上了新的罪名，如：‘恶毒攻击文化大革命‘、‘恶毒攻击无产阶级司令部‘之类。

　　朱希，一个在1938年入党于武汉的老革命，他博览群书，是有着丰富学识的人。由于工作性质决定，在30年代的上海，他接触到大批的左翼文化人，成了一个很有见地的马克思主义者。1948年4月，陈伯达、于光远、毛岸英与朱希等几个人在中央的指示下，在西柏坡筹划了进京后的宣传出版工作。朱希是随中央宣传部进入北京的。他青年时代就积极投身于革命，并为缔造中华人民共和国付出过血与汗。

　　1957年，朱希被划为右派，他从一开始就拒绝扣在他头上的这顶‘桂冠‘。

　　偏偏他又是一个十分认真的人。在知识分子噤若寒蝉、人人自危的年代，朱希作为‘不安定因素‘虽被收容进了天堂河强劳农场，他以一个革命者的气魄，依然不改初衷不断上书中央。他不仅对反右运动表示异议，对大跃进给中国带来的灾难，仍然直言不讳。后来，他经茶淀转移到长治大辛庄，对‘文革‘中的种种有悖人道的行为，仍然连连奋笔疾书。他上书的范围，不仅有与毛润之先生商讨的，还写下了直接批判林彪‘在一切工作中突出政治‘的《七十年代纪事》一文--此时正逢‘一打三反‘时期，朱希终于撞在枪口上了。

　　与毛润之先生不断商榷，在当时已然是无人敢做的事情；朱希又抛出了与‘林副统帅‘针锋相对的《纪事》，其后果可想而知。朱希被戴上‘恶攻‘的现行反革命帽子，先是在农场里被斗得死去活来，那些劳改队中的积极分子们，先用力揪起朱希的头发，使其双脚离地；然后由五大三粗的汉子，没头没脸地抽打他的全身。直到打得朱希高声惨叫，使在场的会议参加者，心灵颤栗不已。打过之后，打手们从背后反吊其手(在劳改队称之为‘吊鸡爪‘)，狠狠地向上一勒，朱希又是一声惨叫，似乎他已经死了过去。然后，打手们把他往卡车上一扔，像是扔一头死猪似的--下一个节目，是武警押着他，在整个长治市游街。

　　最后，把他拉到监狱关了起来，一直当了4年多的囚犯。后来又糊里糊涂出了监狱。

　　当1979年中央为右派平反时，国家新闻出版局在翻阅朱希的卷宗时，发现卷宗中写明朱希是个死刑犯，是当时当地的公检法秘密判决的。只是还没有执行死刑，林彪叛逃的事件就发生了--朱希因此而捡了一条命。卷宗中却没有推翻死刑的任何文字材料，真是人如草芥!

　　平反单位先后三次往返长治，才拿回一张写有‘查系错捕，宣布无罪‘的公文。所以直到1979年5月，朱希才算回到了干部队伍。

　　作家从维熙到朱老的家中拜访时，已年过八旬的朱希十分感慨地说：

　　‘当一个正直的中国知识分子，怎么就这么难!我看的史书不算少，但是历朝历代哪有把55 万多知识分子，都给打成敌人的，你在史书中发现过吗?‘

　　‘没有读到过。‘从维熙说，‘这55万多的数字，是报纸上公布的。实际数字怕是还要多。 ‘

　　判处死刑的朱希，总算幸运地捡回了一条命。(有关朱希的内容均引自从维熙：《走向混沌》，第430-434页。)

　　从维熙的另外4位‘老右‘朋友：姚祖彝、王同竹、孙本桥、陆鲁山，都是在1970年的‘一打三反‘中，被枪决于南京，悲乎!(引自从维熙：《走向混沌》，第267页。 )

　　朱正在《1957年的夏季--从百家争鸣到两家争鸣》一书中，也写到了亡友刘凤翔同其他几位当年的右派分子，在‘文革‘期间被处死的情况。

　　亡友刘凤翔和我同时被划为右派分子，同在一处劳动教养。1970年4月4日以反革命集团罪处死。同案还有几个同时被处死的，是其他一些机关划出的右派分子，我不认识，现在也记不起他们的姓名了。1985年我收到湖南日报社务委员会寄来的一份文件，照抄如下：

　　湖南日报社委会文件(湘社发(1985)028号)

　　关于刘凤翔同志被错划右派的改正决定

　　刘凤翔同志原为湖南农民报编委。1949年10月参加工作，1952年11月加入中国共产党，1957 年被划为右派，受到开除党籍，开除公职，送劳动教养的处分。根据中央〔1978〕55号文件精神进行复查，刘凤翔同志被划为右派属于错划，应予改正。经研究决定，恢复其党籍，恢复一切政治名誉。鉴于刘凤翔同志1970年4月被处死刑，1984年11月，经省高级人民法院复查，决定‘撤消原判，宣告刘凤翔无罪‘，其善后问题按职工死亡对待。

　　刘凤翔同志在农民报工作期间，兢兢业业为党报工作，为办好《湖南农民报》作了一定的贡献。他热爱党，热爱社会主义事业，为人忠诚耿直，是一位好干部，过去强加于他的一切不实之词，应予彻底否定。

　　湖南日报社务委员会(印)

　　1985年8月5日

　　没有遗骨安葬仪式。正如分不清他遭遇的究竟是个人的灾祸还是民族的灾祸一样，在一丛死刑犯的白骨中也无法鉴别那些是他的遗骨了。一切都混成一团了。他已经化解、溶解在历史之中。(引自朱正：《1957年的夏季--从百家争鸣到两家争鸣》第528、5 29页。)

　　林昭，苏州人，就读于北京大学中文系新闻专业时，在反右派斗争中大胆地仗义执言，说： ‘ 我们不是号召党外的人提意见吗?人家不提，还要一次一次地动员人家提!人家真提了，怎么又勃然大怒了呢?……自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么?我料到：一旦说也就会遭到像今晚这样的讨伐!我一直觉得组织性与良心在矛盾着!‘就这样，她被打成了右派。因为坚不认罪态度恶劣，加重了对她的处分：劳动教养三年。她不服，跑到团中央质问：‘当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四‘被捕的学生，现在他们(指北大领导)却把学生送进去，良知何在?‘当时北大已秘密逮捕了一批右派分子。后来，北大中文系负责新闻专业的副系主任罗列先生担心林昭体弱咯血，若劳动教养可能会折磨而死，于是出面为她担保，经过他冒险游说，总算把她留于新闻专业资料室由群众‘监督改造‘，被指定在苗圃劳动。1958年6月21日，北大新闻专业与中国人民大学新闻系合并，资料室随迁人大，林昭亦随至人大新闻系资料室，为学校编写《中共报刊史》收集资料。此时，报刊史教研室及资料室主任为刘爱芝先生。刘爱芝对林昭是同情的，找林昭个别谈话时说：‘犯错误有什么了不起的，好好工作，别的什么不用管。‘他的话温暖了林昭的心。此时，和她一起工作的还有王前女士。林昭因心情不佳，咯血加重。到1960年春天，经校长吴玉章亲自批示准假，由她母亲许宪民到北京接她回上海治病。王前对林昭很同情，多有关照，临别前，俩人合影留念，照片背后，林昭写了一首绝句：‘风雨同舟始相知，看记天涯共命时，今日握手成一笑，胸怀依然凌云志。‘回到上海后，在母亲、妹妹的照料下，林昭的身体日渐康复。秋季，她给北大作为右派反革命已被逮捕的同学张元勋的长兄去了一封信，询问张元勋的情况，也问及其长兄全家的情况，后并寄去了她的一张照片，背后题诗一首。全诗如下：

　　楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，

　　困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。

　　堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽，

　　粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。

　　此时的林昭也常去图书馆、公园走一走，结识了原兰州大学和北京大学的右派学生，不免议论国事，认为彭德怀受冤，对他处理不公；对大跃进造成的破坏和大批饿死人深感不平；认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，很值得中国借鉴。他们为此上书中央，信寄出不久，几人全遭逮捕。林昭父亲对女儿的冤情痛苦万分，不到一月便自杀身亡。在狱中，林昭先后以绝食、写血书、诗歌、记日记及呼喊口号等方式，表示抗争与不服。为此，她遭到狱方最重的惩罚，曾被反铐达180天，并经常组织女犯人对他毒打，进行凶狠残忍的斗争，她满身伤痕，长发被一绺绺地拔掉。她曾经对同监的女难友说：‘他们能够消灭我的肉体，绝不能消除我的意志。我的路似乎走到了尽头。但是，历史最终会给我公正的审判。‘1968 年4月29日，林昭经秘密审判后被秘密枪杀。据丁芸女士日记记载：当她被带出监号时，向难友们招手频频并笑着说：‘诸位小姐妹，再见了……‘走出总监门时，她想唱《国际歌》，狱卒用棉花团塞住她的嘴，她挣扎着嘶喊道：‘妈妈，你在哪里?‘狱卒们用早就准备好的布条，将她的脑袋给裹了起来……此时，林昭年仅36岁。

　　1968年4月30日下午，一个公安人员来到林昭家的楼房下面，呼喊：‘许宪民!‘这是林昭母亲的名字。林昭的妹妹令范急忙开门见面，此人说了三句话：‘我是上海公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。‘令范镇静地交了五分硬币。林昭母亲许宪民一下昏厥过去……此后，她逐渐神经失常。年逾七旬的她，在‘十里洋场‘的大上海的长街上到处游荡，嘴里喃喃着，仍在呼唤寻觅女儿。有时，家人闻讯将她找回，不久，她又走失，消失在上海茫茫的人海中。后来，她终于倒在马路上再未起来。听说她是被红卫兵小将们打死的。红卫兵小将说她是反革命分子林昭的母亲，林昭已被枪毙了，也不能叫这反革命老太婆活着。她就这样被活活打死。

　　1957年的反右斗争中，北京大学师生中有1500人蒙受不白之冤，二十二年后无一例外地平反。就北大来说‘扩大化‘已‘扩大‘到无一正确全盘错误的程度!长时期的政治迫害，生计的艰辛，使许多才华横溢的人英年早逝。另一些人在1957年风暴的延展中，惨死于‘人民‘的枪口下。最早被杀的是哲学系的学生黄宗羲，他被杀于1958年。临刑前，他对妻子说：‘好好教育孩子跟着党、跟着毛主席走社会主义道路。‘林昭是其中之一的冤魂。

　　1980 年年末，林昭先后就读过的苏南新闻专科学校、北京大学，及曾经工作过的中国人民大学的部分师生，为林昭举行了隆重的悼念会。1981年1月，以悼念会筹备组的名义，向未能出席悼念会的林昭生前的老师、同学、好友、亲属，发出了一封信，信中说：1968年4月29日，我们的同学林昭在上海被林彪江青反革命集团杀害了。事过十二年后，冤案终于获得了平反昭雪。1980年12月11日，林昭生前的老师和同学在北京举行了悼念会。

　　悼念会场庄严肃穆。林昭同志的遗像簇拥在由菊花和翠柏编织的花圈之中。相片下抄录了林昭在狱中用血写的诗：‘青磷光不灭，夜夜照灵台。留得心魂在，残躯付劫灰。他日红花发，认取血痕斑。媲学嫣红花，从知渲染难。‘由于林昭殉难后家属无法得到骨灰，桌上的白塑料盆内存放着她生前留下的一束头发……会场四周陈列、悬挂着鲜花和挽联，以及《她曾经和我们在一起》的一组学生时代的照片。上午十时，在《光荣的牺牲》的乐曲声中，全体肃立，向林昭的英魂致哀……

　　在庆祝百年北大纪念活动的繁华与喧闹中，林昭以她的头颅与脊梁，才真正标识了北大的精神。(以上对林昭烈士事迹的介绍，来自《今日名流》2000年第2期张元勋：《最知情者的回忆：北大往事与林昭之死》，及胡平著《禅机--1957：苦难的祭坛》。)

　　我的右派难友们以他们刚正不阿的秉性，敏锐犀利的政治眼光，对林彪、‘四人帮‘的倒行逆施在中国大地上造成的深重灾难，忍无可忍!他们不顾自己还钉在耻辱柱上，是戴着镣铐之人，更不顾自己在1957年就因为仗义执言被划入另册而成为阶下囚的经历，硬是再一次地奋身而起，作为伟大的思想解放先驱者勇敢地吹起号角，向林彪、‘四人帮‘反革命集团冲锋陷阵!

　　他们在划为右派之后，都经历过充满血和泪的‘改造‘生涯，对错划为右派饮恨吞声委屈不已，有些人因之还经历了家破人亡、妻离子散的痛苦。但是，对林彪、‘四人帮‘祸国殃民的罪行，他们看得清清楚楚，国难当头，人民正处于水深火热之中，他们义愤填膺，按捺不住心头的怒火。他们每个人就是一座火山，在党和人民遭受危难之际，他们胸中的火山爆发了，喷出万丈岩浆，直射向那罪恶滔天的林彪、‘四人帮‘反革命集团，他们和全国人民同仇敌忾，站在了斗争的最前列!

　　他们一个个都倒下了，但正义的事业胜利了!

　　他们的英名将万世流芳!毛应星、姚祖彝、王同竹、孙本桥、陆鲁山、刘凤翔及与刘同案被处决的几位英烈(作者朱正忘记名字)、林昭，还有已被处以死刑而捡回一条命、活着的‘烈士‘朱希，他们的铮铮铁骨，不仅表现在1957年帮助党整风时的无私无畏，更证明在十年浩劫中不惜抛头颅、洒鲜血，站在斗争的最前列向林彪、‘四人帮‘反革命集团冲锋陷阵的大无畏的革命精神。

　　以上述及的诸位英烈及活着的‘烈士‘朱希老人的事迹，基本上都是我从见诸报端及手头的纪实性书籍中查找到而加以转述的，我向这些也曾是我的右派难友，而后又站在反对林彪及‘四人帮‘反革命集团的最前列，冲锋陷阵英勇献身的英烈们表示最崇高的敬意，也向朱希老人致以最崇高的敬意，并感到极为自豪!同时，我也想到，在全国各地，当年被划为右派分子尔后又因‘反对文化大革命‘、‘恶毒攻击无产阶级司令部‘等许多罪名，被枪杀于十年浩劫期间的英烈们，可能绝不止于上述的几位。他们只是默默地牺牲了，而无人想及他们曾是 1957年的右派，也无人因为他们曾是当年的右派而特别地加以纪念!历史老人将会到何时才会对1957年的反右派斗争再来一次更公正的评价呢?

　　从我手头的材料看，对英烈的善后处理，以甘肃省最好。甘肃省不仅向民政部申报，由民政部发布决定，授予毛应星革命烈士称号，发给冤狱费，并根据烈士生前遗愿，由中共甘肃省委追认烈士为共产党员，省人民政府号召全省人民向烈士学习。毛应星烈士的遗骨，从原葬地起出火化，由平凉地区有关方面负责同志专程护送兰州，安放在华林山烈士陵园。

　　为毛应星烈士平反昭雪的一切事宜，早在1980年11月29日就已完成。12月3日《甘肃日报》从一版转二版转四版用了两个多版面进行报道，为全省人民向烈士学习提供了充分的事实根据。《甘肃日报》并发表社论：《忠骨不朽，真理长存--纪念毛应星烈士》。社论上说：

　　‘毛应星烈士是我国十年长夜里又一颗闪光的星。她代表着我们国家、民族的正气，她不畏强暴，坚持真理，英勇献身的事迹，将永垂青史，永远为人民所敬仰所怀念。‘

　　‘毛应星同志是我们民族的好女儿，知识分子的好榜样。‘‘她屡受挫折而不屈不挠，勇于探索，坚持真理，伸张正义，表现了崇高的情操和可贵气节。‘‘毛应星是人民之星，星光闪亮，昭示着人民的爱爱仇仇。‘

　　‘忠骨存正气，英烈励来人。‘

　　可以与此对照的是，湖南日报社务委员会《关于刘凤翔同志被错划右派的改正决定》中，对刘凤翔在1970年4月英勇献身的事迹，在文件中只简单地提到：‘鉴于刘凤翔同志1970年4 月被处死刑，1984年11月，经省高级人民法院复查决定‘撤消原判，宣告刘凤翔无罪‘，其善后问题按职工死亡对待。‘烈士生前不为名、不为利，才有了与林彪、‘四人帮‘反革命集团坚决斗争，英勇献身的壮举，作为烈士生前的所在单位，只以‘宣告刘凤翔无罪‘、‘ 其善后问题按职工死亡对待‘作罢。这样简而又简地处理善后，刘凤翔同志在九泉之下已然什么话也不能说了。

　　写到这里，我心里仍十分难过，那些活活饿死在安西四工农场、酒泉夹边沟劳教农场(包括高台明水分站)的难友们，他们之中肯定也不乏如毛应星、刘凤翔诸英烈的铮铮铁骨，死亡使他们永远地闭上了嘴。在十年浩劫的深重国难中，他们已没有机会呐喊，向林彪、‘四人帮‘反革命集团作最坚决和最后的斗争!他们作为民族的精英逝去得太早了。如果他们还活着，谁能说，他们不会集结为一种力量，向祸国殃民的林彪、‘四人帮‘反革命集团作最后的冲刺!从维熙的4位‘老右‘朋友：姚祖彝、王同竹、孙本桥、陆鲁山不正是集结于南京，在作最后的冲刺中，被集体枪杀的吗?这样的民族精英多增加一个，对于正义的事业就多一份力量。

　　再说我的亲人景超，他如果能活着回来，在‘十年浩劫‘中，他绝不会沉默。他是个刚正不阿、宁死不屈的人。对林彪、‘四人帮‘反革命集团的倒行逆施，陷全国人民于水深火热之中的滔天罪恶，他绝不会容忍，而会奋起作坚决的斗争!他是正义事业的一份力量。令人抱恨的是，大饥馑无情地夺去了他的生命，没有给予他这个机会。

　　写完这一章，不由得我向自己提出了一个问题，为什么几十万被错划为右派的同志，在遭受了无以描述的屈辱、饥饿、甚至死亡，他们仍忠心耿耿地信任党，相信马克思主义，甚至不惜抛头颅、洒鲜血，为捍卫马克思主义、捍卫党的事业奋斗到底。这是因为，党的事业和马克思主义已经深深地扎在了他们的心里，指明了他们终身的道路。这是一种伟大的力量，不论个人有着什么样的遭遇都不能摧毁的。我想，这就是他们不惜一切为之奋斗的真正原因。