每天陪沈小眉去同济医院看望她老爸,就好象穿越一条生死隧道,隧道的这头是光明,那头是黑暗。每一次从光明到黑暗又从黑暗到光明的穿越是极其痛苦的,感觉有一双巨手在挤迫着自己的心脏,让人透不过气来。
我想很多照顾绝症病人的家属为什么脸上都有那种虚脱倦怠的表情,不仅仅是被沉重的经济负担压迫的,也是被那种日日直面死亡的无形的精神压力所折磨的。
那天晚上把沈小眉送回沈家花园,心里压抑得慌,我想找个人去喝酒,打周建新的电话,却又关机。我想这小子八成是去武大听哪个狗屁教授的文学讲座了,他平常都是24小时开机的,只有去听神圣的文学讲座,才会把亲爱的手机关掉。
周建新是典型的文学青年,一直很不屑我们杂志发表的那种媚俗文章。大学期间他为不少女孩子暗地里写了很多情诗,却因为胆怯一首都没有送出去。
我记得他有一首《想你的日子》是这样写的——
窗纸摇动着季节的困惑
有风从田野里走过
那些篆刻于门轴上的往事
随着年月的转动而倍增痛楚
酒瓮却总是在满月的时候倒空
想你的日子
狗尾巴草便黄了
插在画中的情绪
已装饰不成一幅风景
零零落落地掉下来
蟋蟀于是搂着傍晚哭了
想你的日子
我常赤脚跑在
泥泞的梦里
我曾经十分无聊地把这首诗改动了几句:
……
想你的时候
有种柔软的东西就渐渐的硬了
对面楼上的女孩
为什么总是不肯过来
看见抽屉里的避孕套已经过期了
我于是伤心地把它扔掉了
想你的时候
我常裸体跑在
春天的梦里