在刚上小学三年级的时候，因为老爸要到西藏去支援边疆地区的教育事业，为期一年，我妈带着两个孩子忙不过来，就把我送到了孝感的外婆家，我在那里插班读书。

    我外婆住的村庄离武汉有一百多里路，四周都是巍峨挺拔的大山，其中位于村庄北面的一座山叫做“鬼门关”，上面林木遮天蔽日，时不时有虎啸狼嗥的声音传出来。“鬼门关”最高峰上有一个巨大的泉眼，一道白亮的溪水从那里拖下来，有如悬天白练倾泻到悬崖脚下，然后又在村里拐了几个弯，汇集其它支流的水，变成一条声势浩荡的河流往武汉滔滔而去。

    外婆家的屋子是一幢陈旧的土砖房，房前是一口水井，井上压着半块被青苔染得发绿的石碑。井的前面是几丘田，田的前面是一条泥马路。马路过去又是田，田再过去便是那条发源于“鬼门关”的小河，只要不涨大水，小河一年到头总是清汪汪亮灿灿的。河对岸除了一片小小的板栗树林外，就是一望无际的油菜花。春天时，远远望去，油菜花都开了，草籽花也开了，红的紫的蓝的黄的，开得又粗野又放肆，煞是好看。

    我背着那只印有“好好学习、天天向上”的军绿色书包在外婆村里的胜利小学读了一年书。

    那时候我们的班主任是白老师，她留着齐肩的黑发，脸庞白净圆润，弯弯的柳叶眉下嵌着一双黑葡萄般美丽的大眼睛，她说话的声音都软甜软甜的，听起来舒服极了。

    白老师就住在胜利小学后面的一间茅草房里，里面又因阴暗又潮湿，但被收拾得干干净净，墙壁和窗棂上都糊了白纸。

    我常常去白老师的房间里交家庭作业，她既是语文老师和班主任，还是胜利小学唯一的音乐老师。学校的那架脚踏风琴平时就摆在她的房间里。

    我喜欢看白老师嫩如葱白的手指在黑白相间的琴键上跳来跳去，更喜欢看她一边弹琴一边低眉吟唱的样子：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

    胜利小学的每一个学生都很喜欢白老师，因为她和蔼可亲，从不打骂我们，不像杨校长经常把学生吓得尿裤子，而且她从不要求我们上课时像个囚犯似地把双手放在背后。

    白老师还喜欢唱歌，她常教我们唱《我的祖国》、《卖报歌》和那首我现在已记不清名字的叫什么“啊朋友再见吧再见吧再见吧”的南斯拉夫歌曲。可以说，那时侯白老师是胜利小学许多学生心目中的偶像。

    然而，在小学三年级下学期的那个春天，白老师在我心中偶像却支离破碎了。

    那是一个星期天的上午，我特意起了一个大早床，邀外婆家隔壁的丫头喜喜去田野里采野蕨。蕨是一种毛茸茸的草本植物，嫩茎可以吃，乡下人常把它采回来，放在开水里烫一烫，然后就可以炒着吃了，味道极鲜美。

    我一边挎着竹篮子采蕨，一边欣赏着从潮湿泥土下刚钻出来的草籽花，不知不觉和喜喜与毛栗子两人拉开了很员的距离。等我腰酸腿疼抬头一看时，我竟来到了白老师住的那间茅草房附近。我突然想到要送一些野蕨给白老师，因为她偶尔也生火做饭。

    就在我走近茅草房时，突然听见里面传来一阵奇怪的喘息声。我天生好奇，有着窥探神秘事物的强烈愿望。

    于是，我蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝朝里望去，只见平时道貌岸然的杨校长正光着身子趴在同样赤身裸体的白老师身上不停地上下运动，而白老师紧闭着双眼，脸上没有任何表情。更让我惊恐不已的是，一会儿杨校长竟把他那肮脏的东西塞到白老师的嘴里，还淫笑着说：“宝贝，我请你吃香蕉！”

    我恶心地背过头去，用手掌死死捂住嘴巴，但早餐吃的酱油饭还是忍不住吐了出来。这时，我听见茅草房里突然有了一阵慌乱的响动，于是赶紧提着篮子朝田野里跑去……

    这次偷窥带来的两个最直接的后果就是，白老师在我心中的美好形象支离破碎；我从此拒绝再吃香蕉！

    那时我已9岁，知道只有夫妻间才能干那事，但我很奇怪为什么白老师会和杨校长睡到一起，而且杨校长年龄大得足可以当白老师的父亲。

    那年暑假，我被结束支边的老爸接回了武汉。

    为了体现对艰苦支边、献身祖国教育事业的教师的优待政策，市教委特意派了一辆当时很稀罕的军绿色吉普车来偏僻的大山里接我回城。

    多少年后，我仍然清晰地记得当时那被我抛在身后的沉默的村庄、天边那抹血红血红的夕阳，以及胜利小学后面那间像火一样燃烧的茅草房，和一首用脚踏风琴弹奏出的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的伤感乐曲。

    我想，我之所以爱上颇富艺术气质的林雅茹，一定和潜意识里对白老师和对纯净乡下的怀念有关，那里的空气透明，那里的人善良淳朴，而林雅茹一出现，就给我一种娇羞无限、清纯如莲的印象。可是，现实往往是残酷的，就像白老师在我心中的偶像形象一朝破灭一样，林雅茹又给了我当头一棒，她不仅失过身，还干过世界上最肮脏的那种职业。

    我无法抹平她在我心中留下的伤痕，是的，很多痕迹都可以轻易拭去，惟有伤痕会一辈子留下来，在某一个阴雨连绵的季节让我隐隐疼痛。

    大学时代我写过一篇叫《伤痕》的文章，讲了两个初中生早恋的故事，他们爱得如痴如醉，但后来那个男生为了消除大家对他早恋的不良看法，争取到保送上中专的名额，就故意在教室的黑板上用粉笔写文章，含沙射影地骂那个女生，说她是自作多情。那个女生因此被迫转学了，那个男生终于如愿以偿保送上了中专。再后来，他们都长大了，那个男的意识到年少懵懂时犯下的错，就辗转找到当年的那个女同学，向她忏悔。

    但她冷冷地回答说：“生命中，有些痕迹不是能够像粉笔字那样轻易擦拭掉的，比如伤痕，因为它深深地刻在心里，随着青春的渐老而一触就痛！”

    我想，林雅茹，这个名字从此就成了我抹不去的伤痕。