我是你惟一的朋友

　　早晨起床的时候，我看了看表，十一点过一分，奇怪，这两天怎么都会睡到那么晚。小腹的隐隐发痛让我蹙起了眉头，难道我真的有问题了？“朋友”没有来，已经过了十天了，多可怕。我皱着眉头穿着毛茸茸的拖鞋上厕所，然后奇迹般地在内裤上发现了一片红色。

　　现在我真想跟某个人聊会儿天，谁都行。我连忙开始拨玛丽的电话，没人接，她是不是上学去了还没回来？

　　T一会儿一个电话，他在杂志社，每次都说不到五分钟。

　　“我是单亲，我和我妈一起住，我的父亲很早以前就去世了。这让我变得很坚强。十五岁时退学，到工厂干活，给人家扛梯子，换灯泡，接线头，穿着工作服，修变压器，换保险。白天看卡夫卡和《伤花怒放》。”

　　“是，我不理解你，你也不理解我，我在本质上排斥你那些本性的东西。我没说，但你感觉出来了。你很聪明的，我们根本就是两种人。”好吧，我已经承认了，我们不合适。我豁出去了。

　　他说以后就叫我“Love”。这个字也能代表他对我的感情，还因为我喜欢的Courtney Love。我可以叫他“Mint”，是薄荷的意思。

　　我给张东旭打了一个电话。“最近有什么好玩的事吗？”我问。

　　“就是……我们班老师跟我们班同学说，咱班有人出了本书，大家不能太浮躁，好好上完这高三这一年，还有……那回我们老师上海淀图书城，还有人拿着我的书跟我们老师说这不错，我们班主任说，他是天使，我还是圣母呢！那人就说你这人怎么这么说话，他就说我是他老师！”

　　“挺逗。”

　　“也许你还能喜欢上我呢。”

　　“说不定。”回答得蛮快速。

　　“今天我从报纸上看到一段话，是讲一个法国电影的——哎，这期的《音乐生活报》你买了没有？”

　　“我统共就买过一次那报纸，还是介绍彩虹乐队的。”

　　“噢，那句话是说主人公是个作家，有杀人嫌疑，在接受盘查时回忆起他数学老师说过的一句话：两条平行线永不能相交……”

　　“这部片子我看过，”他打断我的话，“我初三时就看过，那会儿，我喜欢的一个女孩画了两条平行线给我，而我，不知道那是什么意思……”

　　“两条平行线永不能相交，”我重复了一遍刚才说的句子，执拗地说下去，“但我们可以设想，在外太空，在遥远的宇宙，这两条平行线无限延长，相交于一点，我们把这一点叫做理想之点。”

　　“你已经落伍了，春树。这部片子我们早就看过，而你现在还在念叨。”

　　“是吗？我没事儿……我感到好幸福，”我哽咽地热切地说，“好幸福……我把那句话抄到了笔记本上。”

　　“我以前也把它抄在日记本上过。”

　　“嗨，真没劲，我痛苦。”我又嘟囔着，看来我的心情就是这样，忽喜忽悲。

　　“痛苦？你到院子外边冻点儿柿子，然后泡软，吃了，就不痛苦了。”

　　“是吗？你就是喜欢把复杂的问题想简单。真好。我羡慕你……咱们还能再聊多久？”

　　“一会儿吧。过一会儿有记者采访我。”

　　“记者？我也是记者呀？他们居然敢占用我的时间。现在是我在给你打电话。”

　　我甚至希望T能在那家杂志社干下去了，这样起码他每天还会固定地给我打电话，早上一个，中午吃饭前一个，晚上可能还会再打。我觉得很快乐，我觉得他会给我少得可怜的安全感。人在自己不喜欢的环境里总是苦闷而渴望倾诉的，这个道理我懂，这就可以解释我为什么会在学校里感到寂寞。我不但苦闷，也无人诉说。

　　我换了一个新的日记本，上一个日记本用完了。是绿色的，很薄荷。

　　明天一定去趟西单。

　　当天下午我们就去了趟西单。我拉着G的手，我们是那么般配，我们兴高采烈，虽然口袋里只有一点钱却显得那么志得圆满，那么幸福。路人看我们的眼光也充满了友好的羡慕，也许一个人看见自己喜欢的东西而无法逾越追求到，就只有祝福。

　　冬季的阳光充满质感。北京的冬天。

　　我们给小海打电话，问他下午有没有时间，我们要去新街口买贝司音箱。他说一会到“义达里”的排练场，我们约好在那儿见。

　　不知为什么，从西单到“义达里”(我们管它叫“意大利”)胡同这段路让我感觉萧索。冬天，叶子落在了地上。叶子怀着自己的感情掉到了地上。

　　一到胡同口就听到了鼓声。他们正在排练。小海剪了长发，看上了普通了一些。也许这是他的选择。因为他认为生命的最大价值是爱。而那种爱，是最终会归于凡俗的爱。“Hi，春树。”他向我打了个招呼。他看上去像一个普通的大学生了。可我还记得那年冬天，小海刚考上大学，我，张浩和他，到林大玩，在小山岗上唱一首首心爱的歌，他低头扫弦时头发便会遮住双眼，透出一股执拗和忧伤气质。那种感觉，才是真正的小海啊！我努力把自己从过去的时光拉回来，冲他笑：“小海……”

　　“豪运洒吧今天有演出，去看吗？”G问我，我没做声。“唉，算了，太远了。”

　　晚上T打来电话，说正在豪运洒吧。我知道我又错过了和他的一次见面的机会。我想见你，却不想认你。在有你的场所中的我的心情该是多么微妙！

　　“你说我们有一天会擦肩而过吗？”

　　“那好啊。”

　　“是啊。”我憧憬着。

　　“但我不会回头，因为我没有回头的习惯。”

　　“我也不会回头，因为我不知道那个人是你。”

　　“也许我会回头。”

　　“我不会回头。”

　　是吗？他笑。我也笑。我到底要看谁先回头。

　　今天是星期日，我和G约好一起去书市，我发现自己已很久没有享受冬日的阳光了。他对我说下午五点时去看一场电影。

　　我在书市里买了几本时尚杂志，总体来说没买什么书，感觉现在能看的中文书越来越少了。

　　到电影院时才知道今天要看的片子是《卧虎藏龙》。他骑着自行车带我穿过大街，其时正值夕阳西下时分，落山的夕阳为钟楼古钟洒上一层桔红色的余晖，远处像被一阵雾笼罩着的中央电视台的高塔，我万分留恋地回头望去，然后将脸伏在G的背上。

　　G买了两支“珍宝珠”新推出的绿色茶味棒棒糖，我觉得比原来的贵，还不如樱桃味的好吃。我吃了一分钟就吐出来，继续吃怡口莲。甜的味道弥漫了我的神经，我岂求得到一点安宁。

　　看完电影，人潮如水般涌出电影院的时候，我才明白什么叫做“电影刚散场”的感觉，那就是莫名的兴奋与期待，有一丝丝的兴奋还没有发泄，没有达到欲望的最高点。

　　天很寒，我的仔衣蓝得那么好看。月亮大得奇异。很亮，像是能看到天底下在望着它的两个孩子。那一夜就像永不凋落的星辰一样闪烁在我的记忆里。

　　我有两个哥哥，李波和李光。他们现在都在当兵，农村青年除了考学打工以外最好的出路就是当兵了。当初爸也是这样一步一个脚印把我们带到城里来的。最近，李光哥出了一点事住院花了我们家许多钱，爸爸妈妈有时候在背地里埋怨他。可我和李光哥感情挺好的。今天李光哥来到我们家。我说我一会儿要去书市，我妈就说你和李光一块去吧，你们正好顺路。我当初是想让他打车送我到地铁站，我坐地铁去劳动人民文化宫，但后来坐到车上我改变了主意，我想和他多坐一段时间，我们已经很长时间没有见到了。这个冬日的明媚下午。

　　我们坐在出租车上，什么话也不说，车飞快地驶过军事博物馆那尖尖的塔尖，对面麦当劳的大“M”，驶过长安商场，曾经碧绿的树，驶过百盛，那个夜间便会亮起“祖国万岁”的大牌子，驶过大钟。李光哥比我先下车，替我交完车费，趁我还没反应过来时塞给我一百块钱。我拿着那一百块钱。我们都缺钱，可我们都没钱。

　　我问司机：“您说是自己奋斗好还是踩着别人肩膀上去好？”

　　司机说：“当然自己奋斗好。”

　　“可那样会耽误时间，会走弯路。”

　　那个司机顿了一顿，说：“不管用什么方法，只要达到你的目的，就是好的方法。”我操，有道理啊。

　　今天星期几？我已经过晕了，总之不是星期天。我好喜欢那种下午四五点钟的阳光，柔柔的，浅黄色，有质感，还有蜂蜜般甜蜜的光滑细腻。

　　回到家后我接到G打来的电话，他问我整个下午去哪了，为什么不和他联系。听着他焦急的声音，我难过地流下了眼泪，我好自私，我恨自己拥有那么多无用的感情，我不想背叛G，我不想这么做。我为什么要对其他人说“我爱你”？我怎么能坦然面对那纯洁的目光。我蹲在地上，难过得无以复加，我什么也不能想，只有一点，我爱他，我不要失去他……

　　于是我怀念和G一起渡过的夏天，每天下午骑车到他的学校去找他，那时候我的头发是红色的，学校对面是矮矮的居民楼，路边有清凉绿色的树。现在一切都离我那么远，我十六岁的美丽时光，兴高采烈的叛逆年华，多么迷人啊！而我怎么追，才能追回那段美丽呢？