1948年11月23日，部队进关前的准备工作已经完成。出发前领导首先给我们传达了中共中央的祝贺电：热烈祝贺你们解放沈阳，全歼守敌，并从而完成解放东北全境的伟大胜利……东北解放战争中牺牲的英雄们永垂不朽！

    东北野战军总部在毛泽东急电的督促下，率领百万大军，告别了洒满鲜血和汗水的黑土地，直逼三大战役的另一个战场——平津。

    1948年11月23日，东北野战军主力第一纵队、第二纵队、第三纵队、第五纵队、第六纵队、第七纵队、第八纵队、第九纵队、第十纵队、第十二纵队，每个纵队4个师，分东、西、中三路进军。东路进山海关，西路经喜峰口越过长城，中路从冷口插入华北。

    辽西走廊，热河古道，长城内外烟尘滚滚，地动山摇，进关的部队像一条奔腾怒水，奔泻在初冬的土地上。辎重部队的山炮、野炮、装甲车，骡马车、弹药车源源不断，跨过横断燕山，驶向华北平原。

    山海关背依重峦叠嶂的燕山山脉，面临烟波浩渺的渤海湾。山海关城墙高达3丈，宽可容5匹马并行。雉堞密布，箭楼宏伟险峻，是万里长城第一关。被称为华北与东北的“锁钥”，是铁路交通重要枢纽。南连平津，北接辽沈。从冷兵器时代就是兵家必争之地。

    1945年11月16日，杜聿明指挥美式装备的国民党主力，攻打山海关22天，我军缺枪少炮，处于劣势，在苦战的22天中，伤亡惨重。由于寡不敌众，我们部队撤出了山海关。

    3年后，我军在数量上、装备上、战斗力上都发生了质的变化。今天我们又阔步走进山海关。

    33

    我所在的1连属中路大军，是11月25日从冷口进关的。我在冷口也没看见城门楼子，蹬上一座山梁时，只见一道蜿蜒而去的残垣断壁，这就是著名的万里长城。战士们兴奋地高喊：“傅作义，我们来啦——”随着山谷的回音，战士们在长城上扭着东北秧歌。

    “集合！”1连长王西尧带着全连列队在残垣断壁的长城上，面对着长城外的群山，广袤的大地，他站在队前，激昂地说：“同志们，我们再迈一步就进关了，离开了我们战斗过的土地，离开了养育我们的家乡，我们决不辜负家乡的希望。立正，敬礼！”1连的全体同志向家乡、向苦战过的黑土地敬礼告别。

    王西尧带着连队走下长城，他问我：“进关啦，有什么感想？”

    我反问他：“你有什么感想？”

    “感想嘛——”他咧着嘴说：“我感到自豪，感到兴奋。自豪的是我们解放了全东北，兴奋的是——蒋介石快完蛋啦。”他问我：“你呢？”

    “和你一样的心情。”

    我初见王西尧连长那是在1947年，我们文工团到部队演出“子弟兵和老白姓”，是日本鬼子“屠杀”群众的那一场，因为扮演日本兵的人数不够，我们分队长到一连选了四、五个矮小的战士。王西尧特别高兴，把挑选的战士集合起来讲了话，除提出要求外还让七班长负责。战士一听上台演日本兵都笑了，他怕战士到台上笑场，特别让炊事班长发给每个人一个红辣椒，上场前都要咬一口。几名战士穿上日本兵服装演习了两次还不错，挺是那么回事。上场后虽然没有笑场，可是每个战士在台上都咧着嘴吸溜气。他在台下看台上战士咧嘴吸溜气，连队战士们看着大笑，他皱起眉头“火”啦。演出后，他把演日本兵的战士集合起来，狠“熊”了一顿战士。七班长李胜不服气地反驳：“连长，那辣椒太辣，忍不住。”

    “怎么忍不住？就那么大一会就忍不住？你知道吗？这是政治任务，就因为你们在台上咧着嘴，吸吸溜溜的，在敌人屠杀我们群众时，让全连大笑。”

    七班长低着头嘟囔：“不吃辣椒就好啦。”

    “不吃辣椒，你们笑了怎么办？啊？”

    “是。”七班长一挺肚子。

    我想起这件事来，看着王西尧大笑，他问我笑啥？我说：“你还记得我们文工团到你们部队演‘子弟兵和老百姓’吗？”

    他捂着嘴笑了：“别提了，太丢人。”

    “你那也是好意。”

    “得得，连团长、政委都笑我。”

    第二天，我们宣传部长徐韵，在行军路上批评我说：“小苏，你要了解1连进关后，战士的思想动态，不是让你跟着连队行军，要学会做思想工作，多找他们谈谈话。发现问题要及时向上汇报。”

    我对部长的批评，从心里接受不了。1连进关后，战士们思想稳定，情绪高涨，没有出现因离开家乡闹情绪的战士。我即便是发现问题，也不一定看得准，不能轻易向上级汇报，只能提供给连长、指导员。否则，连队不欢迎我，把我看成是专来“找茬”的，有损政治机关的威望，所以我对部长的批评没有表态。

    华北平原的初冬，田野里空旷旷的，风也不像黑土地上的风那么刺骨，那么硬。黑土地上的风曾把我吹得像是光着身子行军。

    田野里的积雪被过路部队踏成泥浆，垄沟被踏平了。河北的群众对部队热情、亲切，每过一个村庄群众都给部队送水带路。

    听我爸爸说，我们老家是玉田县一个小村庄，村名叫托床姑，为什么叫托床姑我不知道，就知道十年九发水。大水淹没了村庄，群众缺吃少穿，终日在生死线上挣扎。我爸爸带着我们全家，在扶老携幼的逃难人群中，走进了黑土地。在我的印象里，河北的群众是贫穷困苦的，这种印象不知道怎么来的，可能是老人们说的吧。我进关后，看到群众喜气洋洋，丰衣足食。老大娘和老大爷拿出花生、大枣，一捧一捧往战士往口袋里装，如见亲人。

    “小苏。”

    在我跟着1连过村庄时听到有人叫我，我抬头一看是乔小雨站在村头的路边，我心里特别高兴，感到热乎乎的。我跑过去和她握手，问她：“你怎么在这？”

    “这是我们的宿营地。”她向周围看了一眼，小声地说：“我听你们徐部长说你在1连，我就在这儿等你。”她用小花手绢包了一包去了皮的花生米，给我装进上衣口袋里。

    “别把小手绢装兜里。”

    她看了我一眼，低下头说：“我给你的，你可别丢了。”她望着我，在那热情的目光中充满着亲切、体贴。

    “是，丢了脑袋也丢不了小手绢。”我一个立正，给她敬了个军礼。

    小雨一笑，握住我敬礼的手：“我要想听的话你一句都没说。”她低下头。我意识到了，可我在她面前不知为什么张不开嘴，心里有很多要说的话，怎么也不说出来，我心跳加快，在一种浓烈、亲昵的冲动中我低下头说：“小雨，我很想你。”声音轻得几乎让人听不见。

    我看她脸一红低下头：“这还算一句有‘味’的话。”她抬起头，眼睛闪着泪花对我说：“我日夜担心你，你能听我的一句话吗？”她看我点点头：“你不要乱跑，在战斗中你要在你的位置上，懂吗？”

    我理解她是为了我的安全：“懂。”

    “你懂什么？”

    “别被敌人打死。”

    “尽瞎说，我看你还是没有完全懂我说的话。”

    小手绢里面还包着一张叠得四四方方的信纸，我问她：“这是什么？”她转身就跑啦，她在跑之前留下一句话：“你看看就知道了。”我有意地“掉”了队，拿出信纸看，上面的字写得很潦草，可以想到，这是匆匆忙忙写的：小苏，我很想你，找机会来看看我，我有说不完的话要向你说，可我见到你一句也说不出来了，我只有激动。

    我看完心怦怦直跳，赶紧用小手绢包好装在内衣兜里，生怕别人看见。