1951年我已经18岁了。阳春三月的广西已经很热，潮乎乎的天气使全身瘙痒。我们住在县城里的一个地主家的大院。每天中午、晚上，把前后门一关，我们几个干事靠“冲凉”解决瘙痒。有一天中午，我们正在“冲凉”，宣传部长徐韵叫开门，看我们几个赤裸裸的，说：“这大白天的，你们干什么？”

    我告诉他：“治全身瘙痒。”

    “是吗？我也治治。”他脱衣服，我看他白白胖胖的，我从井里打了一桶水，顺着头倒下去了，我问：“还痒不痒？”

    水把他呛得直咳嗽，全身打冷颤：“就这么治呀？算了吧。”他穿上衣服告诉我们：“3师入朝作战,军文工团去给3师演出。”我在部长面前没露声色，文工团到3师去的时候我跟着去看乔小雨。我到3师的那天晚上，机关、部队都看文工团演出去了。我和小雨没有去看演出，我们俩个坐在大榕树下，默默地低着头，谁也没有说话，沉闷地坐了好久。

    那是个没有月亮，满天繁星的夜晚。我抬起头看看小雨那朦胧的面孔，好像她那朦胧的面孔离我很远很远，一阵心酸，使我说不出一句想要说的话。小雨看我低下头，她问我：“我要到异国战场上去了，你怎么一句话都不说？”

    我低着头说：“不知道说什么。”

    “说我爱听的。”小雨这句话驱散了我心头上的乌云。

    “我等你回来。”

    “这话没点‘味’。”她吻了一下我的额头。她的芳唇是软软的，是甜甜的，少女的气息浮在我的额头上，使我感到全身一阵发热。

    “我要是不回来呢？”

    “你走到哪里我陪伴你到哪里。”

    “这话还算有点‘味’。 我要是死了呢？”

    “我陪葬！”

    “尽胡说。”

    “为你送行我写了一首诗。”

    “好，你朗诵，我听着。”

    我酝酿了一下情绪：

    “如果你忘了我，

    我不悲伤，

    我不怨恨，

    我无言无语的心在流血；

    如果你抛弃我，

    我不孤独，

    我不凄凉，

    我对你的留恋将伴随着我。”

    小雨笑着，双手推着我。“这是我给你的。”

    “你等着还有呢：啊！我要踏着你的脚印，去寻——”

    “得得，别瞎编了。”

    “你看天上的星星多亮啊！”

    “那是没有月亮，有月亮它就暗淡了。”

    “是的。”