1951年8月。广西秋天的蚊子比夏天还厉害，晚上的闷热比夏天还难受。宣传部的张干事和我坐在院里乘凉，看我们部长徐韵走过来，我们站起来让许部长坐，他没有坐，对我说：“小苏，告诉你个不好的消息，乔小雨负重伤了。”

    我一听乔小雨负重伤了，顿时就僵在那里。这时，仿佛世间什么都静止了，天昏地暗。我无法控制我的悲痛，是哭是喊？不知所措。小雨撞击我心灵的那一刻，那些美好的，都出现我的眼前，我望着天空中的白云，痛哭着在喊：“小雨——”    

    “小苏，你不要难过，要有思想准备，小雨可能终身残疾。战争嘛，你也不是没经过。”我急切地拉住部长，语无伦次地问：“伤哪啦？咋伤的？她现在在哪？”

    “飞机轰炸，她截肢了。”

    “什么？截——肢！”我好像在朦胧状态中，看到战壕里的那些缺胳膊断腿的伤兵，使我不寒而栗,又仿佛从天边飘来了小雨的声音：“这句话还算有点‘味’——小苏，我很想你，找机会来看看我，我有说不完的话要向你说，可我见到你一句也说不出来了，我只有激动。”她对我的热情、亲切、体贴，永远铭刻在我的心中。  

    “徐部长，我能去看看小雨吗？”他安慰我说：“你现在不要去，小雨不让告诉你。”

    “为什么？”

    “为什么？你应该知道。”

    “我知道，她不但不让告诉我，而且她也不想再见我了。只要小雨还有一口气，我就终身陪伴她，我要补偿战争给她带来的痛苦。”

    “好样的！”张干事把我抱住说，“好兄弟，别难过，战争嘛。”    

    朝鲜停战后，我和小雨见面是在疗养院。那是个早春的清晨，我下了空气混浊的火车，迎面吹来一阵和风。我轻松、愉快、兴奋地深深地吸了口新鲜空气，好像这空气里带着小雨呼出来的气息。我想见到小雨的急切心情，使我忘记了一切。车站离疗养院有一里多的路程，我提着小雨爱吃的“黄皮果”，是在奔跑，是在“飞”，恨不得一步跨到她的面前。当我到了疗养院门前时，汗水湿透了我的衣服，我心脏跳动加快了，是激动，还是什么？我也不知道，可我心灵的钟摆乱套了。

    我走进大楼，护士问我：“你找谁？”

    “我找乔小雨。”

    “你等会儿，我看她在不在。”我跟着护士走了几步，她回头说：“你在这等会儿。”我站住了，时间不长，她走过来笑了笑对我说：“她不在，去治疗啦。”

    “到哪儿治疗啦？”她面带难色，没有回答我。

    “我在这等她！”

    护士把我拉到一边说：“我告诉你，她不愿意让你看见她。”

    我几乎是愤怒地问：“为什么？”

    “她截肢了，不愿让你看见。”

    “她在哪儿？”我顺着护士指的房间冲了进去。当我看见消瘦、苍白的小雨，只剩一条腿坐在轮椅上时，眼泪夺眶而出：“小雨——”我伏下身要拉她的手，她双手搂住我的脖子大哭，边哭边喊：“我不愿意让你看见我，谁让你来看我！”

    “别哭小雨，我不但是来看你，我是来接你。”

    小雨的手扶着我的双肩，眼睛直直地望着我，好像透过我的眼睛看清了我的心。她轻轻地说：“小苏，我哪儿也不去。我会拖累你的。”

    “别这么说。”我难过地站起来，剥了一个“黄皮果”放在她嘴里，她笑眯眯地问我：“你还记得我爱吃黄皮果？”

    “那怎么能忘了！”

    小雨笑着，深情地望着我。

    “我听说，魏科长来看过你？”

    小雨摇摇头：“他知道我截肢了，怎么会来看我？”