孙岩

    拆开一封信，是一位署名梦天使的16岁女孩儿写来的，她在信中问我：为什么不能和自己爱的人在一起呢？难道你在我们这个年龄就没有过这样的想法吗？

    这样的问题总会遇到，谁在十五六岁会没有那样的梦呢？或许每个女孩子都曾希望自己是梦天使，男孩子都希望自己是真英雄，在任何一个年代，不是吗？

    记得有一次我和吴若梅笑谈：知道我为什么会理解这些孩子们吗？因为我的青春期就是个“问题少女”。早恋、渴望离家出走，甚至想到过死，这些青春期的情感和心绪当时都曾有过。

    我是个早熟的且多愁善感的女孩，这应该是天性。

    15岁时，我上初三，那是等待中考的春天。有一天，校园运动会，我们班的一堆女生在运动场边上正肆无忌惮地说笑着。高中部的几位男生走过，女生们突然就安静了，一位女生在我耳边说：那几个都是高中文学社的。我只对一个人留下了印象——他的个子最高，走路的姿势也特别。

    学校附近有一个小公园，中考前的日子，我们会到那里去复习。一个阳光灿烂的下午，我坐在一棵枣树下，一个矮个儿的男生窜过来蹲在我面前问：你叫什么名字。我不知道该说什么，惊奇地看着他，那时候这样搭话是不多见的。他见我不说话，回过头去，对另外的人说：我问不出来。这时候我才看见他身后的是那个高个的男生。他似笑非笑了一下，后来我才知道那是他惯有的表情。他的样子懒散，脸上带着那个年代、那个年龄特有的一点点玩世不恭，他走过来翻着我摊在地上的课本，不屑地说：小孩儿，还看这些。你手里拿的是什么书？我把封面露给他，那是《基督山恩仇记》。他说：你家里的书？我点头，他又问我：你家里有别的书吗？有没有《约翰克里斯朵夫》？——我今天记得的恐怕最清楚的就是这样的一段对话和场景了，毕竟那是我的第一次，第一次和一位男生这样交谈。后来，很多场景都记忆模糊了，但那天下午的阳光，满眼的绿色，还有他的那件绿色的军装，他说话时滚动的喉结，我一直都记得。

    后来我们交换了名字，回到家里我便翻箱倒柜找到了他要的书，偷偷藏在书包里。从那天起，我那本带锁的日记里就有了他。我们的交往很简单，我借书给他，那个年代，家中有藏书的很少见，市场上的书也不多，恰好，父亲是个爱书的人，我家里有不少书。一借一还之间，我们会短短地聊一会儿，我忘了都说些什么，只记得每次我都很拘谨，而他总是要找一个能背靠着的角落，懒散的样子，似笑非笑的表情。我不及他肩高，仰视间目光只敢匆匆在他脸上掠过。那时候，没有想过天长地久，没有想过牵手，没有想过更亲密，只是心中有了这样一个人，在那些莫名的日子里，他是我青春期的莫名情绪。后来做节目时，吴若梅对少男少女说：你爱上的只是你心中的一份青春期的爱情，而那个人他只是一个异性符号。第一次听到时，我点头，心中泛起了久远之前的他。是的，他是一个异性符号，如果那天走过来说话的是其他人，或许，其他人也会停留在我少女的情怀中。

    再后来，中考结束，放假前，我们留了通信地址，约好假期中写信给对方。他的信写得很有意思，文字很拽，他是个热爱文学的少年，字写得也很漂亮，信中我们说得几乎全都是读书心得还有一些散碎的不着边际的闲话。假期开始，每天我就在盼望他的来信中度过。然而，记得是他来第三封信的时候，是妈妈拿到了信。妈妈当着我的面拆开信后，脸色凝重，如临大敌。母亲的严厉在我的朋友中是出了名的，后来她和爸爸出去了，晚上在他们和我的谈话中，我知道他们去了男孩家，和他及他的家人谈过话。我忘了我当时是怎样的伤心，我再也没有接到过他的信。那个假期，我很少再说话，动辄就会流泪，现在想来，似乎像是患了青春期忧郁症。大约是若干年后，一次回家（我18岁便离开了父母，在北京读大学，之后便留在了北京），那个早晨我边吃着母亲烹制的香喷喷的早点，边收拾着旧日的物件，翻到了那本日记，看到那一段，哑然失笑。日记中，我用那个年龄胸中最阴郁晦涩的词汇描述着我当时的惆怅心情，倾诉着对他的思念，写着对父母的怨怼，那时候仿佛不知后来的岁月可以让我淡忘他以及他带给我的心情。

    开学后，我去了另外一所学校读高中，我们上学的路上能够遇见。他走在马路的另一侧，我在这边，那条马路并不宽，但我始终没有勇气看他，只记得每天上学路上那几十秒的相遇能痛苦地折磨我，让我恍惚一整天。这样的日子过了近一年，他毕业了。