○小时候，我最感困惑的问题就是爸爸的深眼窝、高鼻子，怎么长得那么离谱呢？

    ○爸爸的像怎么能与毛主席像并排挂在一起？毛主席是万岁，能活一万岁，爸爸只是个劳改队的破领导，他自己就说他活不到七十岁。

    小时候，父亲告诉我，我的祖先是从遥远的“一赐乐业（以色列）”国来到黄河边的犹太人，母亲闻言总是把我拽到一旁嘱咐说，听你爸爸说那八竿子打不着的老黄历干啥？你现在是土生土长的河南人了。

    我家就住在倒淌沟旁省建筑材料厂家属院，就是所谓的劳改厂，现在叫四平监狱家属院，占用的地皮属于倒淌沟村。

    从地图上看，四平劳改队居于城市中心，但是陇海铁路将劳改队从城区中狠狠地一刀切了下来，整个铁道北便与城市有些脱节了，道南道北只有一条又黑又长的涵洞连接，一人高的洞顶宽不到两米，长有二十米，洞里白天也漆黑一团，路面还有一半被水沟浸居，过了洞北的景象就给人一副郊区“贫下中农”的模样了。

    向北再走五分钟就是倒淌沟了，沟两面密布的全是窑洞，这就是“八○八”库，洞里曾经全是可怕的军火。沟北面方圆两公里的地方，全都被铁丝网围了起来，穿绿军装头戴五角星的解放军站着岗，老百姓禁止入内，于是乎它被蒙上了一层神秘的面纱，这便是四平城名声显赫的地方———倒淌沟劳改队。

    当然，它的名气不是源自“渣滓洞”、“白公馆”那样的酷刑，而是因为它关押的人不同凡响，最让人开眼的是每天从大墙内进进出出的一队女犯人，盛传女犯人中有一个会妖道的女子，虽说她只有十七岁，可美艳与“狠毒”似罂粟，凡贪恋她美艳的男人都会如痴如狂，半夜则绝精而死；男人白天见到她必须戴上墨镜，才能避开美妖勾人的眼光。

    我不能理解的是这些女犯人为什么一个个都那么年轻漂亮，看样子上三十岁的人也不多，不知道这些女犯人是专意挑选来的，还是凑巧都长得好看，引得我们这些男娃们如痴如狂地站在监狱门前“选美”找“媳妇”，而后又争风吃醋。

    这还只是劳改队的冰山一角，因为女犯人不过百余人，墙那边还关押了上千名男犯人，他们中流氓小偷很少，多数是些历史和现行反革命，许多人是全国甚至海外也极有名气的知识分子、专家和右派，比如全国知名的画家、在苏联留过学的机械制造天才、满口“之乎者也”的清朝秀才举人、装神弄鬼的算命神汉、叱咤战场杀人如麻的国民党军官特务，还有少数会飞檐走壁的江洋大盗，这些人被打上“坏蛋”的标签后集中在劳改队，就给劳改队平添了更多的神秘和恐惧。

    我从小就生活在这个城市边缘的劳改队里。

    打小，大人就说我长得像妈妈，一点儿也不像爸爸，因为爸爸长得像外国人。我也发现了这个敏感的问题，爸爸是与其他大人长得不一样，眼窝深且与眉毛距离太近，鼻子也大，总之爸爸的样子挺特别。

    小时候，我最感困惑的问题就是爸爸的深眼窝、高鼻子，怎么长得那么离谱呢？

    后来我想明白了，爸爸是那个建筑材料厂的厂长，统管劳改厂所有的男女犯人。

    爸爸是这个建筑材料厂最大的官嘛，你瞧蜜蜂王与小蜜蜂就不一样，蚂蚁跟蚂蚁王也长得差老鼻子了。我骂自己也骂其他小朋友少见多怪，等你们的爸爸也当上我爸爸这么大的官了，也就变成我爸爸这个样子了，这就叫官相，懂不？我自然就有了小王子的感觉。

    可气的是刚明白了两天就又糊涂了，省劳改局庞局长来了，我爸爸跟孙子似的亲自陪着。我的道理也被那个长了一副“乡巴佬”模样的庞局长一棒子打得落花流水。

    局长比爸爸的官大多了，像我爸爸这样的官他能管一个排，局长该长得比爸爸更特殊，不说大耳垂肩，也得长臂过膝吧？可我看到那个姓庞的局长后失望极了，这局长长得也太稀松平常了，你去乡下庙会赶过集吗？若让那个姓庞的局长去赶集你寻他试试？集会上你绝对会向他推销能拉磨干活的小毛驴，或者会下蛋的芦花鸡。

    标准的“老杂皮”一个，根本认他不出，他哪儿有局长的派头！

    小朋友们终于报了一箭之仇，幸灾乐祸地问我这是咋回事，我只好恨恨地瞎白话说：“姓庞的官快当不成了，你没瞅见他快退化得跟你爸爸一个模样了吗？”小朋友觉得爸爸受到了侮辱，回家告状给了大人，结果小朋友的家长不干了，怒气冲冲地贴了一张矛头对准我爸爸的大字报，问父亲每天灌输给孩子的是无产阶级思想还是资产阶级糟粕。我爸爸不敢脱离群众，结果我惨了，爸爸像训犯人一样让我站好立正，然后指着我的鼻子大骂我一通，屁股上还挨了好几巴掌。

    爸爸的长相依据倒塌了，没有信仰也没有人生经验的我被忧郁笼罩着，像从漆黑的夜里坠落无尽的黄河中，手里抓到的只是一根稻草，随时会被河水淹没。

    我也更加觉得爸爸孤独了，就像天鹅群里的丑小鸭———爸爸太可怜了，怎么能长出个奇怪的深眼窝，难看的大鼻子，人世间的人，为什么要生长得不一样，都变成一个样子该多好！

    直到这一年秋天的下午，我的心情才峰回路转。那是我去劳改厂新盖的办公楼小会议室里找爸爸，二楼会议室里空荡荡的，冷清清的和季节差不多，墙上悬挂的画像中除了毛主席外又增加了四个人，走到跟前一瞧，毛主席画像边多了一个秃顶男人和三个大胡子男人。我惊讶地发现第一个大胡子那么像爸爸，那眼睛鼻子，特别是那一点不温和的表情太像爸爸了（我这个时候并不知道他是犹太人杰出的人物马克思），可爸爸什么时候留过这样的大胡子还照了相？倒是见过山上有个放羊的老头儿留有这么长的胡子，我如堕五里雾中。

    真是爸爸吗？不可能吧，他的像怎么能挂在单位的墙上，全世界人民包括第三世界的“亚非拉”朋友都认识他，爸爸只是个劳改队的领导，他自己就说他活不到七十岁，出了劳改队便没有人买他的账了，劳改局那个“乡巴佬”局长比爸爸厉害，还没有挂墙上哩。

    大胡子不应该是爸爸，爸爸的劳改队领导官与毛主席差老鼻子了，可问题是墙上挂的那个老头儿为什么与爸爸长得那么像，墙上的人即便不是爸爸也该是爸爸的血缘亲戚，或许是什么一家子哥哥或长一辈的伯伯之类的人。

    不对，我是爸爸的儿子，妈妈也是“一赐乐业人”，怎么都没长出大宽鼻子呢？