老田闻言一愣，干脆撂下画笔和调色盘，像只大猩猩半蹲在我的身边，说：“小石头，你为什么要问这个问题？”我犹豫了一下，还是告诉了他，说：“我爸爸要像奶奶那样去西天取经，我妈不同意……爸爸还要我两年后等不着他的话，也去西天取经。”

    “你去吗？”老田问。

    我摇摇头说：“不想去，马克思和亚当不认得我。”老田这才一字一句地说：“艾老头是打算去西天取经。”

    我大吃一惊，难道黄河滩上的犹太人都如此难以理解吗？也许黄河滩上怪异的犹太人全被我碰上了，以艾老头为例，他一个人住在倒淌沟本身就是一个谜。

    我想解开艾老头的谜底，就穷追不放，问老田：“你和艾老头是啥亲戚？”老田很坦率地说：“我妻子是艾老头的表妹，过去也常去倒淌沟写生，有时就住在艾老头那儿，倒淌沟的风景像倒淌沟里的水一样很独特。就这样，与艾老头接触多了就更熟悉了。”

    我长出一口气，怪不得他那么了解艾老头。

    “艾老头现在到底是干什么的？”我问。

    老田笑道：“不就是个无事可干，鳏寡孤独的老头嘛。”

    我看得出老田在搪塞我，可也无奈。让我自己也不能理解的是，这一天我竟然没有吃饭，在礼堂把腿都给站疼了，很有耐心地看了一天马克思像，我不晓得这些对于贪玩的男孩意味着什么，也许是不太好说出口的师生缘吧！

    老田作画的速度极快，画迎客松不必细致，很快就粗具雏形。下午下班前来了不少干部，梁中和让老田将画好的马、恩、列、斯、毛五个伟人画像靠在礼堂墙上，伟人栩栩如生，引得办公室几乎所有的干部都来观瞧，个个啧啧称赞。

    以我当时的眼光看，这个姓田的老家伙太神奇了，他怎么就能画得那么像？也许妈妈的话是对的，我是该学点什么专长。

    老田也有趣，受到表扬高兴坏了，兴致一来私下为我表演了他的速写功夫，半分钟画一幅列宁肖像，当时我不由得敬佩得“嘎嘎”直乐。他画的列宁像跟印刷出来的没什么两样，现在回想他画的是列宁侧面速写，线条果断、准确、流畅，而且轻松自信有韵味，画的过程笔法行云流水运转自如，那简直是一种享受，艺术享受，我当时对他有点顶礼膜拜了。

    “你这个犯人真是个了不起的大画家。”临分手前我给他下了一个结论。

    老田却谦虚道：“不敢……不敢说我是画家，我的画太死板，只能算是过得去，顶多是个高级画匠而已。”我不满他的谦虚，不客气道：“老田，别听人说你胖就喘，画得好看就是好看嘛。”他像受到了侮辱，脸红红地说：“我不是谦虚，以后有机会你去我家看了我女儿的画，就能鉴别出我的艺术灵感够不够。别看我女儿只有十六七岁，可她的画却老辣有个性，主要是能塑造出人的灵性。看了她的画你才能体会出什么是艺术震撼力，将来她的画肯定要远远超越她老子的。”

    我不曾料到犹太姐姐还是绘画高手，而且能得到画家父亲的称颂，心里不由得一阵激动，可我嘴上却故意说：“将来你也会越画越美嘛！”

    老田的神情有点像秀才遇上了兵，他咂咂嘴，换了个角度说：“你听过拉二胡或者弹奏其他琴弦吗？”我说：“见过别人拉二胡，我也学过吹口琴和笛子，可没人教学不会，那玩意儿太难学了。”

    “嘟嘟……”部队准备撤岗的号声响了，老田该收工走了，他将颜料和画笔收拾好放进了一个篮子里，接着说：“有人弹出的曲调听着就平淡，可有人弹出的曲子就细腻真切，像慈母对游子的叮嘱，像情人的窃窃私语，让人的心灵受到震撼。你听过《义勇军进行曲》和《黄河大合唱》吗？像这样能把人内在的力量召唤出来的音符才叫艺术，达到这个水平的人才能叫艺术家。赶明儿你有机会到我家听听我老婆的风琴和汉魏的琵琶，保你一听就醉了，那才叫艺术。”

    “你老婆真的那么了不起吗？”我想老田的一家人都是艺术家了。

    “那当然！”他提起篮子，神情很自豪。

    我并不相信，一些犯人天生喜欢吹牛，吹得云天雾地，有个犯人竟然说在家里的厨房做了两颗原子弹，你信吗？还有姚小毛说他会做航模也是例证。我觉得老田说得有点玄乎了，便认为他神经兮兮的，可他是犹太姐姐的父亲，过去还当过文化局长，我不能对他不尊重。

    不过，有人说艺术家都有点神经兮兮的，一个人如果不神经，就当不上艺术家。可是我完全生活在军人、警察，犯人、暴力高悬的环境中，艺术对我这个公安干部子弟来说，毕竟距离太远了。

    老田要回大院了，邀我说：“明天我暂时不来这儿画画了，你到我的号子里坐一会儿吧，我的枕头下还有两本速写给你看看，有许多是倒淌沟的景色。”我对倒淌沟的景色有些兴趣，对他的画技也是钦佩的，而且他是犹太姐姐的父亲，现在去瞧一眼他的速写画未尝不可，就答应说：“行，我陪你回去，看一眼就回家。”

    往监狱去的路是用青砖铺就的，看样子小路只有一米宽，路两边是青绿色的万年青，前面拐个弯就可以看到坐北朝南的监狱了。

    我俩一块儿走，路宽刚好容下我俩，走在他身边就像跟着一个巨人，路上侧眼瞅他，发现他已经不算年轻了，看他年龄起码有五十多岁了，走路的姿势已经有些老年人那种后脚跟先落地的沉重，就有点可怜他，不管怎么说，人家也算是个大画家，这样的人才未老先衰倒真有点可惜，于是道：“老田，你回去跟队长说说休息两天呗，别太累了。”

    “不了，在电工房值班也不累，顶替我的犯人不怎么懂电，不能误了生产。”

    “你恐怕还是劳动改造积极分子吧？”我说。

    “人不论干什么都应该像那么回事。仰，无愧于天；俯，无愧于地；作，无愧于人；思，无愧于心。唉，只是不知道我这把骨头还能不能熬出劳改队的大门。”

    老田伤心地摇摇头，脸上浮出愁苦的神态。