每一个活着的人，都是由骨胳和血肉构成的，都是血肉之躯。

    疾病不一定就能吞食性命，但长期的疾病，既打击人的意志，又残害人的肌理。

    陈逸飞没有说过发现肝病的具体年月日，但他的朋友几乎都知道他患肝病已经多年。这说明，陈逸飞与肝病抗争已经多年。

    他旅美的十年，专注于绘画，而就在这期间，他已经在跟他身上的肝病进行较量了。

    陈逸飞病逝后，很快就有报道《陈逸飞倒下缘于肝硬化》：

    在陈逸飞死亡记录卡上，显示死因是上消化道大出血。不少人觉得奇怪，为何在医学如此昌明的今天，仅消化道出血就能致人死亡，况且陈逸飞并无烟酒之嗜，为何会有消化道的问题？记者经过多方打听，方从有关专家口中得知，陈逸飞的消化道出血，很有可能与他常年的肝病史有关。

    专家表示，常年肝病容易导致肝硬化，而肝硬化病人肝脏内门静脉压不断升高，久而久之会让食管下段、胃底黏膜下的血管显露。这时如果吃了生硬食物或是胃酸返流腐蚀，都可以使血管破裂，引起食管或者胃的大出血。而这种症状是肝硬化最严重的并发症之一，其特点是来势汹汹，很快能将人置于死地。联想到陈逸飞近阶段来每每只能喝稀粥度日，肝硬化应该是他英年而逝的元凶。

    专家强调，这类病人理应加强休息。然而陈逸飞在此期间，仍然坚持在工作岗位上兢兢业业，最终积劳成疾。如果那时他可以停下来多休息一下，情况也许不会发展得如此之快。

    陈逸飞的工作一向以敬业著称，记者在与陈逸飞几次接触后，也深有感触。在电影《理发师》的拍摄现场，陈逸飞常常为了一个很小的细节而屡次重拍，59岁的他跟着一帮年轻人一起早起晚睡，没日没夜地工作。即使在胃出血到两个“+”的危险状况下，他也只是休息了两天，马上又投入到工作中。不少陈逸飞的朋友都表示，这几年陈逸飞过分投入在工作上，就像一个工作狂人，根本没给自己休假的时间。（韩垒程怡《陈逸飞倒下缘于肝硬化》，《南国早报》2005年4月12日）

    4月10，陈逸飞病逝的当日，说是胃出血而死，很多人都感到很奇怪，因为一般的胃出血不会立即致人于死地，因为大家只知道他一直有肝病，因为还没有来得及把他的肝硬化和他的胃出血连在一起想。

    说到陈逸飞的疾病和死亡，请大家读一读胡展奋的《生命声色盎然》这篇文章，其有一节是写陈逸飞“早就知道的病”：

    和陈逸飞狂侃是非常惬意的事，毫无滞涩，百无禁忌。但是吃饭时就显得不潇洒了。

    这天午饭由大众日报老总安排，主人拿出外界难得一见的“景阳冈原汁高粱酒，”还没有蒸馏过，酒精度据说只有10余度，非常醴醇适口，说是特地照顾南方朋友的，我先尝了一口，大声叫好：“糯！”山东的朋友都是酒星，一起狂饮起来，但是陈逸飞却怎么也不肯喝，也不解释原因，弄得大家兴意阑珊。

    我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大荤大腥之物，倒是对山东的大馒头（高庄馒头）大有喜欢，一口气吃了两只，还不断索要咸菜，吃得津津有味。

    回到我们的“总统套房”，他告诉我实话，不喝酒，因为肝不好。

    早在军营体验生活时，陈逸飞就染上了“乙肝”，休息一段时间就正常生活了，直到后来成名了，有专家告诉他，乙肝病人中约有20%不可避免地要走向肝硬化。

    “很倒霉”，他说，“我不幸加入了这20%，现在已经‘早期硬化’，所以绝对禁忌烟酒。”

    我仔细看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那时的手掌，据我看已经是典型的“肝掌”，月亮丘和太阳丘都呈现大块的赭红色，不懂的人还以为“气色好”，其实是提示他的肝很不好了。

    “蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一种皮肤浅表的毛细血管、细静脉的持久性扩张，形如蜘蛛，故名，用火柴梗压迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的辐射状小血管网就会立即褪色，这种东西偶有一个两个问题不大，数量一多，简直可以立即判断肝硬化。

    你要休息，我说，绝对地休息。如果严重，应该考虑手术。

    “手术？”他尴尬地笑了，没有这么严重吧。顺便问一句，你怎么知道得这么多？虽然你在《康复》杂志呆过，毕竟不是医生出身吧。

    我说，我母亲就是患上和你一模一样的病去世的。

    空气突然凝结了。我意识到自己的失口。良久沉默后，他问，是什么手术呢？

    我回答：“脾肾吻合手术。”我的母亲因为做了这个手术而多活了7年。

    他要我解释原理，我说，不复杂，肝硬化后，静脉血就进不了肝脏，造成门静脉高压（门静脉就是进入肝脏的大血管），走投无路的血“就近”向胃底静脉和食道静脉拥挤，血管因此就曲张得像蚯蚓，什么时候硬食物（比如梨、果仁等）划破这些已经很薄并且曲张的血管后，大出血就不可避免，而且很难止血。

    脾肾吻合术就是切掉脾脏，把脾脏的静脉血管和肾脏的静脉血管接通，把涌往肝脏的血分流，危情就暂时解除，虽不治本，但是可以带病延年。

    “要开刀啊？”他沉默了一会儿，说，刀，是不好开的，一住院，那么大个摊子怎么办？我注意点就是了。（胡展奋《生命声色盎然》，《新民周刊》2005年第15期）

    肝病的时间已长，病情也已不轻，陈逸飞也已经知道，应该住院，应该动手术。

    最终没有去，原因不是他不想去，而是他很矛盾，去医院住一段，手头这堆活怎么办。

    也许他担心这么大的手术会有意外的可能，但从他对生命的淡然和从容看，他不会因此不敢去医院。

    更大的可能，是他想把久拖的《理发师》弄完，再踏踏实实地住进医院养病。

    于是，他全身心地投入到《理发师》的重新筹拍和重新拍摄。

    不排除在停拍风波之后他为了争一口气而拼命，但实际的情况是，过去拍《海上旧梦》、《人约黄昏》、《逃亡上海》、《上海方舟》的时候，他不为争什么气，也一样地拼命。应该说，他是在为艺术拼命。

    不拍《理发师》的时候，干别的活，他一样拼命。他公司里的职员都知道，陈逸飞在泰康路的画室，常常是一画就画到深夜，然后叫人或者自己去买非常简单的夜餐或者早餐。这种不正常的饮食，不正常的作息，是胃的大敌，留隐患。

    两三年的时间里，从筹拍，到开机，到停拍，到重新筹备，到重新拍摄，陈逸飞每天都牵挂着《理发师》，惦记着《理发师》。他说：

    这2年我全都没停过，一直都在筹备这个片子，剧本都改了十几稿，有时间就来好好磨。

    以前的胶片，我一格都不会用，包括置景，全部推倒重新来，整个艺术理念都发生了变化。我不是刻意计较，以前不理想，现在就要完全改变，打造精品。我不要和别人比，我是自己过不去，应该说庆幸，如果2年前，稀里糊涂地就拍完了，那才是最大的遗憾。

    牵挂也好，惦记也好，都不是致命的。问题在于，陈逸飞是个唯美主义者，事无巨细都要亲自过问，亲自检查，甚至亲自动手。

    对于陈逸飞来说，他自己干的活也好，他派人干的活也好，只要他不满意，不论耗资多大，都要重来。

    这样一来，陈逸飞太累了。

    陈逸飞太拼命了，到底拼命到什么程度，很难用文字在这里描述。

    陈逸飞太累了，到底累到什么程度，来看看他的工作范围好了。逸飞绘画、逸飞雕塑、逸飞服饰、逸飞模特、逸飞装潢、逸飞网站、逸飞影视、逸飞媒体等等，他做宏观调控怕是已经够累，再事事亲历亲为地过问检查，非累坏不可。