在近来孤独而毫无舒适的颠沛流离中，佩里一次又一次地想起威利的话，认定这是不公正的。他的确在乎这些，但是谁又在乎他呢？父亲？是的，从某一点来说是这样。还有一两个姑娘，但是“说来话长了”。除了威利·杰伊没有人在乎过他。只有威利·杰伊承认过他的价值，他的潜力，承认他不只是一个矮小的、肌肉发达的混血儿，看出他在一切德行上，与他本人看到的一样：“特殊”、“罕见”、“有艺术气质”。在威利·杰伊身上，他的虚荣心找到了支持，他的敏感得到了保护。四个月的流浪生活使这种高度的评价比梦中的财宝对他更有诱惑力。所以当他收到迪克的来信，并且意识到迪克建议他来堪萨斯州的日子正好和威利·杰伊出狱的日子前后差不多时，他知道了自己必须做什么。他开车来到拉斯维加斯，把车卖掉，收拾好地图、旧信、手稿和书籍，买了一张灰狗长途汽车票。旅行的结果决定了他的命运；如果“和威利·杰伊一起解决不了问题”，那么他“将考虑迪克的建议”。然而，结果是，他要么选择迪克，要么选择一无所获。就在佩里的汽车在十一月十二日晚上抵达堪萨斯城时，威利·杰伊已经不能欢迎他的到来了，他走了，离开了堪萨斯城，事实上，仅仅五个小时以前，他从佩里抵达的那个车站离开了。这些事很大一部分是佩里通过电话向波斯特牧师打听来的，但波斯特令他很失望，因为他拒绝透露威利·杰伊的准确去向。“他往东边去了，”牧师说，“去寻找好机会去了。一份体面的工作，一个有着愿意帮助他的好人的家庭。”佩里挂了电话，愤怒和失望令他感到眩晕。

    但是，他想知道，当痛苦减弱以后他还会真的期望与威利·杰伊重聚吗？自由把他们截然分开；作为自由的人，他们没有共同之处，相反，他们永远也不可能组成一个“小组”———一个他和迪克计划的去南方海岸潜水的冒险小组。但是，如果他没有错过威利·杰伊，哪怕他们能在一起呆上一个小时，佩里确信，或者说完完全全地“知道”，他就不可能待在一所医院的外面等着迪克拿着一双黑色长统袜出现。

    迪克两手空空地回来了。“没有，走吧。”他说道，表情鬼鬼祟祟的，令佩里大起疑心。

    “你肯定没有吗？你肯定问过修女吗？”

    “我当然问过了。”

    “我不相信。我想你走进去，逛了几分钟，然后就出来了。”

    “好了，甜心，随便你说什么。”迪克开始开车。在沉默着走了一会儿之后，迪克碰了碰佩里的膝盖。“嗨，行了，”他说，“这是个令人作呕的想法。天知道她们会怎么想？我在那里讨价还价就像在廉价商店里一样……”

    佩里说：“也许那样也不错。修女是一帮背运的人。”

    当看到克拉特先生旋开派克牌钢笔、打开支票簿时，纽约人寿保险公司在加登城的代表不由得露出了微笑。他想起了当地的一句俏皮话：“知道他们怎么说你吗，赫伯？他们说，‘既然理发要花上五十块钱，赫伯给理发师开一张支票算了。’”

    “没错，”克拉特回答说，他像贵族一样，以从不随身携带现金而闻名，“这就是我做生意的方式。当那些收税员开始在你周围闲荡时，作废的支票是你最好的朋友。”

    支票已经填好，但尚未签字，他往办公桌的椅子后一仰，似乎陷入了沉思。那位矮壮的、有点秃顶、不拘礼节的代理人名叫鲍勃·约翰逊，他希望自己的客户不要在最后时刻变卦。赫伯是个头脑冷静、作决定力求稳妥的人，约翰逊忙活了一年才最终敲定这笔生意。但是，不，他的顾客只是在经历一种被约翰逊称为“庄严时刻”的现象。这种现象，卖保险的人很熟悉。参加人寿保险的人和立遗嘱的人，两者的情绪没什么不同，肯定会想到死的。

    “是的，是的，”克拉特先生说道，仿佛在自言自语。“我这一辈子经历了太多值得感激的事，美妙的事。”镶嵌在镜框内的证书是他事业中值得纪念的里程碑，挂在他的办公室的胡桃木墙壁上，闪闪发光：一张大学文凭证书，一张河谷农场的地图，一些农业奖品，一张有德怀特·D.艾森豪威尔和约翰·福斯特·杜勒斯亲笔签名的华丽的证书，表彰他在联邦农业信贷委员会的工作。“还有孩子们。我们在这儿一直很幸运。难道不应该说吗？我真的为他们感到骄傲。就拿凯尼恩来说吧，现在他都快成了一名机械师，或者是一位科学家了，但是你可别对我说我儿子不是个天生的农场主。上帝保佑，总有一天他将经营这块地方。你以前见过伊芙安娜的丈夫唐·雅霍夫吗？他是位兽医。我无法告诉你我多么想念这个小伙子。还有维尔，维尔·英格里希，我女儿贝弗里钟情于他。如果我出了什么事，我敢肯定，他们一定能承担起责任；但是邦妮，邦妮一个人挑不动这么一副重担……”

    约翰逊，经验丰富，善于从这类话中听出弦外之音，知道这时可以插嘴了。“哎，赫伯，”他说道，“你还是个年轻人呢，才四十八岁。无论是从外表，还是从医疗报告上看，你都很年轻，我们很可能给您再多保些时间。”

    克拉特先生挺直身子，又一次伸手拿起了钢笔。“说实话，我感觉相当好。非常乐观。我想在接下来的几年里，我真的可以在这里赚点钱。”在简单阐述未来改善金融状况的计划的同时，他在支票上签了名，然后把支票推到桌子的另一边。

    此刻已是六点过十分，保险代理人急着回家；妻子正等他回来吃晚饭呢。“不胜荣幸，赫伯。”

    “不胜荣幸，伙计。”

    他们握了握手。然后，约翰逊带着一种胜利的感觉拿起克拉特先生的支票，把它放进自己的支票簿里。这是一份价值四万美元的意外死亡保险的第一笔钱，一旦出现这种情况，保险公司将双倍赔偿。

    他和我散步，他和我聊天，

    他对我说我是属于他的，

    我们分享快乐，我们在那里等待

    没有人能明白……

    佩里用吉他自弹自唱，心情愉快。他能记住大概两百多首圣歌和情歌的歌词，从《粗糙的老十字架》到科尔·波特①，除了吉他以外，他还会吹口琴、拉手风琴、弹奏五弦琴和木琴。在他最喜欢的一个有关戏剧的幻想中，他的艺名叫佩里·奥·帕尔森，是一位表演“一人交响乐”的明星。

    迪克说：“来杯鸡尾酒怎么样？”