“天哪！”佩里说道，他盯着那平展展的、一望无际的土地，瞧着天空带有寒意的连绵不绝的青色，除了远处农场里闪烁的灯光以外，一无所有，显得空旷而孤寂。他憎恨这里，就像他憎恨得克萨斯平原和内华达州沙漠一样；空旷的地势和稀少的人口常令他情绪低沉，还伴有一种对陌生环境的恐惧。海港才是他最喜欢的地方，拥挤、嘈杂、塞满了船只、飘荡着下水道气味的城市，比如横滨，朝鲜战争期间，他作为美国陆军的士兵曾在那里度过一个夏天。“天哪！他们对我说离堪萨斯州远点儿！永远别把我的小脚再次踏上堪萨斯州的土地，好像他们是在禁止我进入天堂似的。好好看看这儿，简直大饱眼福。”

    迪克把酒瓶递给他，里面的酒只剩下一半了。“剩下的留着吧，”迪克说，“我们也许还用得着。”

    “还记得吗，迪克？我们说的关于那条船的事？我想，我们可以在墨西哥买条船，一条便宜但很结实的船。我们可以去日本。横渡太平洋。有人做过，好几千人曾经横渡太平洋。我不骗你，迪克，你会到日本的。日本人令人惊奇，性格温和，行为举止像花一样。真的想得很周到，不仅仅是为了你的钱。而且日本女人。你还从未遇见过一个真正女人……”

    “我有过女人。”迪克说他仍爱着长着一头金发的甜蜜的第一任妻子，虽然她已经和别人结婚了。

    “日本那儿有许多澡堂子。有一间叫‘梦池’。你可以舒舒服服地躺在里面，美丽迷人的姑娘就会从头到脚给你擦洗。”

    “你以前告诉过我。”迪克的口气有点无礼。

    “那又怎么样？我就不能重复我自己的话吗？”

    “以后再说吧。这事以后再说。嗨，伙计，我脑子里想的已经够多的了。”

    迪克打开收音机，佩里又把它关上。他不管迪克的抗议，弹起了吉他：

    我独自一人去花园，

    露水还在玫瑰上。

    我耳中传来的声音，

    是上帝之子透露的……

    一轮满月正在天边冉冉升起。

    第二天，星期一，年轻的博比·鲁普在接受测谎仪检测之前作证时，描述了他最后一次拜访克拉特家的情形：“当时是一轮满月，我想，如果南希愿意的话，我们可以开车出去，去麦基尼湖或者去加登城看电影。但是当我给她打电话时，当时肯定是七点十分左右，她说她得去问问她父亲同意不同意。然后，她回来了，回答是不行，因为昨晚我们在外面呆得太晚了。不过，她说我干脆过来看电视算了。我经常去克拉特家看电视。你知道，南希是我唯一约会过的女孩。我从小就认识她，从一年级开始我们就一起上学。从我能记事起，她就那么漂亮、那么惹人喜爱，她是一个人物，甚至当她还是小姑娘的时候就如此。我的意思是，她使每一个人都觉得自己很不错。我第一次和她约会是在八年级。我们班里大多数男孩子都想带她去参加八年级的毕业舞会，所以当她说她愿意和我一起参加舞会时，我很吃惊，也有点自豪。我俩当时都是十二岁。我爸把车借给我，我开车和她一起参加舞会。对于南希，我是越看越喜欢；对于他们全家人，也是这样，没有别的家庭能和他们相比，至少这里没有，反正我不知道谁能和他们相提并论。克拉特先生也许在某些事情上过于严厉，比如说，宗教信仰，或者诸如此类的事，但是他从未试图使你感觉他是对的，你是错的。

    “我们家住在克拉特家西边三英里。我通常是走着去、走着回，但是夏天我总是在干活，去年我攒够了钱，买了一辆自己的车，一辆1955年出的福特。所以那晚我是开车过去的，七点钟刚过的时候到的。无论是在路上，还是在通往她家的林荫车道上，我一个人都没看见，屋子外面也没有人。只有老特迪，它冲我汪汪叫。一楼的灯亮着———客厅和克拉特先生的办公室亮着灯。二楼是黑的，我想克拉特太太一定睡着了，如果她在家的话。你永远都不会知道她究竟在不在家，我从来也没问过。但是我发现我猜对了，因为后来，凯尼恩想要练习法国小号，他在学校的乐队里演奏中音小号，但南希对他说别练，怕他把克拉特太太吵醒。不管怎么说，我到的时候，他们已经吃完了晚餐，南希收拾了桌子，把所有的盘子都放在水池里，他们三个人，两个孩子和克拉特先生，都在客厅里。所以我们像以前的那些晚上一样围坐在一起，南希和我坐在沙发上，克拉特先生坐在椅子里，那把带坐垫的摇椅。他没怎么看电视，因为他正在读一本书，书名是“流浪的男孩”，那本书是凯尼恩的。他去了一次厨房，回来时拿着两个苹果；他给了我一个，但我不想吃，所以两个他全吃了。他的牙齿很白；他还说牙白是吃苹果吃的。南希当时穿着短袜和软拖鞋，下身是一条蓝色的牛仔裤，我想她还穿了一件绿色的运动衫；她还戴着那块金表和去年一月她十六岁生日时我送给她的礼物，一个表明我俩关系的手镯，一面刻着她的名字，一面刻着我的名字。她还戴了一枚戒指，这是她今年夏天和基德维尔一家去科罗拉多的时候买的一个小银饰。它不是我们的戒指。你知道，两个星期前，她冲我发火了，说要把我们的戒指摘下来放一段时间。当你女朋友这么做时，那就意味着你要经受考验了。我是说，的确，我们是有过争吵，谁没吵过架？所有结成稳定伴侣关系的年轻人都吵过。起因是我去参加一个朋友的婚礼，在招待会上喝了一杯啤酒，被南希知道了。有人嘴快，说我喝醉了大喊大叫。唉，她真是铁石心肠，一个星期都没和我打招呼。但是最近我们又和好如初了，我想她正打算重新戴上我们的戒指。

    “好吧，第一个节目是十一频道的《人与挑战》，讲的是几个人在北极的故事。然后我们看了一部西部片，看完西部电影，我们接着看的是一个间谍的冒险故事《五个手指》。九点半时演的是《麦克·海默①》。然后是新闻。但是这些节目凯尼恩全不喜欢，之所以如此，很大原因是我们没让他选节目。他批评每一个节目，南希一直叫他闭嘴。他俩总是拌嘴，不过实际上他俩是很亲密的，比大多数兄弟和姐妹都要亲近。我猜，部分原因是他俩单独待在一起的时间很多，因为克拉特太太经常不在家，而克拉特先生也经常去华盛顿或别的什么地方。我知道南希很爱凯尼恩，但是我认为即使是她或者别的人并没有真正理解凯尼恩。他似乎有点古怪。你永远也别想知道他在想什么，甚至也不会知道他是不是在看着你，他有一点儿轻微的斜视。有人说他是一个天才，这话也许是真的。他确实读了很多书。但是，正如我所说，他当时很不安静；他不想看电视而想练小号，当南希不让他练时，我记得克拉特先生对他说，为什么不去地下室的娱乐房间里练习小号呢，在那儿没有人会听见。但是他也不想去地下室。