他1935年至1939年任职的几年时间，是该地区自从白人定居以来最无聊、最穷困潦倒的岁月。年轻的赫伯·克拉特富有头脑，正如他所干的，在最新的农业实践中以最新的方式全速前进。他名副其实地成为政府和那些心灰意懒的农牧场主之间的中间人。这些人正好可以利用一个讨人喜欢的年轻人的乐观和有见地的指导。这个年轻人看起来精明能干，不过，他当时正在做的工作并不是他想做的。作为一个农场主的儿子，他从一开始就想经营一个属于自己的农场。抱着这一想法，四年后他辞掉了县农业经纪人的职务，用借来的钱，租了一块土地，建立了河谷农场。

    芬尼县的几个保守主义者抱着看笑话的心态仔细观望，这些守旧的老家伙喜欢以这个年轻的县农业经纪人在大学里的那套观点为话题来奚落他：“赫伯，很不错呀。你总是知道在别人的土地上种什么是最好的。你告诉别人，在这块地上播种，在那块地上修梯田。但是，如果那块地是你自己的，你说的恐怕就有点不一样了吧。”他们错了。这个自命不凡者的试验成功了！部分原因是，开始的几年里，他每天工作十八个小时。也有过一些挫折：小麦歉收了两次；一个冬天，在一次暴风雪里，丢失了好几百只羊。但十年之后，完全属于克拉特先生的土地超过了八百英亩，还有三千多英亩的土地是租来的，正如他的同事们所说的，那是“一片相当肥沃的土地”。小麦及高粱的种子、合格的牧草种子，这些都是农场繁荣的基础。牲畜，羊，特别是牛，也同样重要。虽然畜栏内的牲口数量不太多，但是人们不会因此怀疑河谷农场的实力，因为还有几百头赫里福种的食用牛是属于克拉特的。畜栏有专门的用途，是给生病的牛、几头奶牛、南希的几只猫，以及一头被全家人视为最爱的又肥又老的驮马用的。这匹老马名字叫“宝贝”，它从不拒绝用自己宽阔的后背驮着三四个小孩慢慢行走。

    克拉特先生此时正在用苹果核喂“宝贝”，向一个正在畜栏内用耙子耙碎草的男人道早安，这个男人名叫阿尔弗雷德·斯托克莱因，是唯一住在河谷农场内的雇员。斯托克莱因夫妇和他们的三个孩子住在离主屋不到一百码远的一处房子内；除了他们，克拉特一家在方圆半英里之内就没有别的邻居了。斯托克莱因长着一张长脸，满口黄褐色的牙齿，他问道：“今天，您有什么特别的活要干吗？我女儿病了。我老婆和我昨晚忙了大半夜。我想带她去看医生。”克拉特先生深表同情，说尽管去吧，早上的活就不用干了，如果需要他或他太太帮忙，务必告诉他们。接着，狗在他前面跑着，他向南边那片淡黄色和褐色交织的麦田走去。收割后的麦茬呈现出闪闪发光的金黄色。

    河流在他前进的方向延伸，河岸附近是一片果树林，种着桃子、梨、樱桃和苹果。在当地人的记忆里，五十年前，一个伐木工人不到十分钟就能把堪萨斯州西部的树砍个精光。即使在今天，这里普遍种植的也只有像仙人掌一样耐旱的棉白杨和中国榆树。然而，正如克拉特先生经常说的那样：“只要多下一些雨，这片土地就能变成天堂，变成人间的伊甸园。”沿河种上一小片能结果实的树是他奋斗的目标，不管下不下雨，一定要使这里成为一小片乐土，一座绿色的、飘着苹果香味的伊甸园。他幻想着出现这样的美景。他妻子曾说：“我丈夫对那些树比对孩子还关心。”在霍尔科姆，每个人都记得一架失事的小飞机在果园中坠毁时，“赫伯十分恼火！天呀，飞机的螺旋桨还没停止旋转，他就把飞行员告上了法庭。”

    克拉特先生穿过果园，沿着河边继续向前行走，河流在这里变窄了，点缀着片片汀洲。在河流中间的这些柔软的沙地上，在以往的那些星期天里，每当天气炎热，邦妮自以为“身体还吃得消”的时候，就用车把盛着野餐的篮子运到这儿来，一家人在此垂钓，消磨一下午。克拉特先生很少碰见有人非法闯入他的领地；这里离公路有一英里半，只有几条偏僻的道路与之相连，这里不是陌生人偶然出现的地方。但此时，一伙陌生人突然出现了，特迪，这只狗，狂叫着向前冲过去，向这伙人发出挑战。但特迪的表现真是奇怪。虽然它是一个出色的岗哨，警惕性高，随时准备着实施惩罚，但它的英勇却有一个缺陷：只要一看到枪———就像现在一样，这群入侵者手里拿着枪———它的脑袋就立刻耷拉下来，尾巴也夹了起来。谁也不知道为什么会这样，因为没有人了解它的过去，只知道它是凯尼恩几年前收养的一条流浪狗。这五个拜访者原来是从俄克拉荷马州来这儿打野鸡的猎人。堪萨斯州的野鸡季节是十一月里一个著名的比赛项目，吸引着邻近几个州热爱打猎的人。上个星期，这些头戴花格呢帽子的人成群结队地在秋季的旷野里漫游。那些靠吃粮食吃得发胖的、呈现出紫铜色的大鸟，有的被枪声惊飞，有的饮弹而亡。按照习俗，猎人们如果不是应邀而来的客人，应该向土地的主人交一笔费用，以获许在人家的土地上追逐猎物。但是当这几个俄克拉荷马州的猎人主动提出要买狩猎权时，克拉特先生乐了。他说：“我还没穷到那个地步。去吧，不管打多少都带走吧。”然后，他碰了碰自己的帽檐，向家中走去，开始了一天的工作。他并不知道这是他干的最后一天的工作了。

    那个正在“小宝石”咖啡馆吃早餐的年轻人和克拉特先生一样，也从不喝咖啡。他宁愿喝一种用植物的根榨汁做成的饮料。三片阿司匹林、无醇冷饮、几根帕尔·摩尔牌香烟，这就是他的早餐。他一边喝着饮料、吸着烟，一边研究摊在他面前柜台上的一张从菲利浦66加油站拿的墨西哥地图。因为正在等一个朋友，他很难集中注意力。这个朋友迟到了。他向窗外看去，小镇街道寂静无声，直到昨天之前，他从未见过这样的街道。仍旧没有迪克的影子，不过他肯定会来的。毕竟，会面是迪克的主意，是他制订的计划。地点确定了，是墨西哥。地图已被揉得破破烂烂，因为翻动得太多，地图已经软得像一张羚羊皮。在他暂住的旅馆房间的角落里，像这样的地图还有几百张：美国所有州的地图、加拿大每一个省的地图以及每一个南美洲国家的地图，全都是破旧的，因为这个年轻人经常幻想旅行。他实际去过的地方还真不少：阿拉斯加、夏威夷、日本和香港。现在，由于收到一封信，一个请他去实现一项计划的邀请，他带着自己的全部财产来到了这里。一只硬纸板做成的手提箱，一把吉他，两只重得要命的装满了书籍、地图、歌本、诗集和旧信的大箱子。（看到这些箱子，迪克的脸色都变了。“上帝啊，佩里，你带着这些破烂儿到处走？”佩里说道：“什么破烂儿！其中一本书花了我三十块钱呢。”）此时，他正在堪萨斯州的小奥莱西。有件事，你想想可笑不可笑：仅仅四个月前，他先是向州假释委员会发誓，然后又向自己发誓，有生之年决不再次踏足堪萨斯州，没想到如今又回来了。不错，时间没隔多久。