因为翁美玲的母亲并非其父亲的妻子，因此，童年时代的翁美玲就有着一般私生女的不幸，在七岁之前，翁父尚未去世，翁美玲和父亲还生活在一起，她过着被双亲宠爱的快乐生活，这样的日子，同其他人家的掌上明珠并无不同。但在翁美玲七岁的时候，这一切即刻成为如梦如泡影的回忆。

    这一年，翁美玲的父亲去世，而翁母无名无分，没有分到夫家的任何遗产，翁美玲与母亲的生活面临困顿。所幸，翁母有一个谊弟陈景，亲如手足，翁美玲母女多得他的照顾。

    到十二三岁的时候，翁母改嫁廖锦棠，翁母与丈夫前往英国谋生，而翁美玲则与舅父一起在香港生活了两年。

    出于对世事浮沉、人情冷暖的深刻体会，翁美玲对社会抱着“人吃人”的冷淡看法，但她依然是个自强不息的女孩。

    1985年5月16日清晨，五个女人一同来到香港一公众殓房认尸，她们行动匆忙，面目悲伤，而在殓房的大门外面，早有大批记者在此守候多时，刹那间打破了殓房冰冷的宁静。摄像机的镜头似乎比人还要多出几个，纷纷探出了眼睛注视这一切。而这五个女人，就是要来给当红影星翁美玲认领尸体的，她们是翁的干妈和干姐。

    下午2时，她们又匆匆离开，殡仪馆的一辆客货车跟在她们后面，很快将翁美玲的尸体拉走，一瞬间，红颜凋零的现实摆在人们的面前。

    翁母在痛哭，而汤镇业已经呆若木鸡，悲伤、惊讶可以摧毁一个人的意志，他只有在好友苗侨伟的陪伴下才知道自己该如何行动。

    媒体、无线电视台、圈中朋友、亲友、影迷……被她的自杀震伤，最伤心的人无非她的母亲和爱侣汤镇业。

    香港人在报纸的消息栏中找到了她，在《天师执位》、《射雕英雄传》、《十三妹》、《生锈桥王》中遇见了她，在杂志的纪念专刊里怀念她，在亲友的访问中了解了她——翁美玲的死，在她葬礼的那一天终于形成了龙卷风，刮遍了全城。

    如果不进演艺圈，翁美玲未必是这个命运，但如果翁美玲不是这个命运，她未必就是翁美玲，多少人要苦苦留住她，以为她的可爱、任性便是她的全部，岂知这可爱与任性里也埋藏着自毁的恐怖。

    的确，翁美玲无法再造，她是华人演艺产业一个阶段性的标志人物。我们只有让时光倒流四十七年，在镜子的碎片中与她相遇。

    1959年翁美玲出生于香港，她的母亲姓张，叫张明仪，舅父姓陈名景。她的父亲呢？自然姓翁，但具体的名字却没有说出过，更多的背景也未见诸于报道，而她后来的继父则叫廖锦棠。这是一个颇为错综复杂的关系，因此曾有谣传，说翁美玲并非翁母亲生，而是翁母收养的孩子。

    在翁美玲去世后，曾有记者到英国向翁的继父廖锦棠求证，廖否定了这个传言：“翁美玲是我太太张明仪的亲生女儿，外间说翁美玲是我太太收养回来的女儿，是不确的误传，她是香港出生的‘香港女’，自小在香港长大，并在那里受教育。她来英国是1974年的事情……我太太的前夫姓翁，据说是香港海关的高级职员，至于什么职位，我从未问过我太太。只知他已过身……翁美玲的舅父姓陈名景，他是我太太的谊弟，我太太当他如亲弟弟一般看待。”

    翁美玲的幼年还算幸福，因为当时的家庭还算“完整”，在亲生父亲去世之前，他们的生活很宽裕，翁美玲是父母的掌上明珠。从幼时的照片上看到的翁美玲，鼻梁比较塌，额骨较高，是个“香港出生的香港女”，日后成年便长成了一个蒜头鼻。当然，在香港这个弹丸之地，翁美玲依然是个美女。

    翁的生父是香港一名海官官员，且官衔可能不低，但早已有妻有妾，因此翁美玲的母亲张明仪并非正室，没有合法的地位和名分，自然没有权利进入“夫家”，享受一个“妻子”的正当权益。同样，翁美玲可算是一位私生女，作为其父亲的亲生女儿的身份无法得到认可。

    正因为有这样的身世背景，翁美玲的一生便波折不平。她童年的幸福指数，与生父的命运为温度计起起落落。幼时，翁美玲的家境很好，父母将家安置在山顶，过着世外桃源般的生活，家里也请了佣人照顾她。本来工人和主人吃的饭菜是不一样的，可是阿翁从来都只喜欢和工人一起吃饭，吃些简单的咸鱼咸蛋，搞到她家人很生气，还要打她屁股。那时她父亲还没去世。

    阿翁小时候每天睡觉前，她妈妈都要喂她喝一杯牛奶，她的妈妈看着她捧着牛奶乖乖的。就放心得走了。然后有一天工人说每天晚上小姐都从楼上倒东西下来，也不知道为什么，她妈妈就在楼下打开窗户来看，看到小阿翁偷偷的把窗户打开，把牛奶倒下楼来，以为没有人知道。

    后来阿翁上了小学，每天家里的工人都做了很好的三明治让她带到学校当中午饭。阿翁每天都带了一个空的饭盒回来，大家都以为她吃了，后来阿翁的妈妈去开家长会，碰到一个同学家长，然后人家就说，我儿子天天都夸你们家的三明治做得很好吃，现在都养的胖胖的。阿翁的妈妈很吃惊，一问之下才知道阿翁不喜欢吃午饭，又怕家人骂，就每天都把饭给一个男同学吃。

    但很不幸，彩云易逝，这样的幸福时光太短，翁美玲长到七岁时，她的海关官员父亲去世，翁美玲的母亲无名无分，得不到夫家人的接纳，也得不到遗产，从此家道中落。翁美玲与母亲共同生活，命运不堪。

    这种童年经历，并没有把翁美玲历练为一个心胸开阔的女子，相反，她看待事物的观点比较尖锐、愤世嫉俗，在翁美玲的家书里，少女时代的她便多次提到这个社会是个“人吃人的社会”。她坚强成熟，同时又固执倔强。

    在父亲去世之前，翁美玲童年之幸福，与其他孩子无异，同样是万千宠爱于一身，俨然一个小公主。但年幼的翁美玲，大大的眼睛，于纯真中又有着一种莫名的惶惑和忧愁。翁的乳名叫做囡囡，这个很“作小”的乳名，可见父母对她的宠爱之深。

    在翁美玲的身份档案里，她的籍贯一栏填写的是安徽，但不知这是她父亲还是母亲的籍贯。翁母自翁父死后，骤然之间断了生活来源。幸而翁母张明仪有一位谊弟陈景，感情甚厚，翁美玲母女深得其照顾，根据陈景的口述，陈曾在翁父弥留之际亲口答应会好好照顾翁美玲，才使其合眼离世。他说：“四岁囡囡就跟着我生活，她是跟着我长大的，她七岁时，她的亲生父亲逝世，当时，他死不闭眼，我对着他的遗体说：你安息吧，囡囡及家姐（翁母）我会尽一切能力帮助她们，囡囡我一定要供她上大学，让她出人头地。我说完这些话之后，她亲生父亲终于闭眼了。”

    正因为有这一层关系，翁美玲与这位谊舅的关系亲密甚于亲舅舅，在她在港发展时期给母亲等家人的邮件里，信件起头通常是“妈咪、舅舅”，而她的继父廖锦棠，翁美玲只会在信件结尾时捎带着问候。翁与这位陈姓谊舅的关系非同寻常，在她心中的地位堪比亲生父亲。