“狙击手向着在河流上空摇晃地向他们慢慢爬行前进的红军射击。第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个，第三个。”

    忘记是在学生时代的哪一年，一本书中有关红军十七勇士飞夺泸定桥的描写让我流下了热泪。这本书就是《西行漫记》，作者是美国记者埃德加·斯诺——众所周知，他是我外公毛泽东的朋友。

    我很崇敬斯诺前辈。2005年夏天，我在北京大学纪念斯诺诞辰100周年学术研讨会期间提交了论文并做了简短发言，主题是斯诺5次采访毛泽东的新闻影响力。虽然已有很多前辈的研究成果，但毛泽东与斯诺这个话题仍然远未终结——我这样认为。

    比如，1970年斯诺最后一次访华与打开中美关系之间，到底存在怎样的互动关系？斯诺已于1972年因病过早去世，未能来得及深入分析和回顾这一重大历史事件。参与当年活动的中方知情人少之又少，文字方面未能留下多少第一手材料，真是遗憾。

    海容姐姐和闻生阿姨参加了外公与斯诺的最后一次会见。无论谈外交还是谈斯诺，她们俩都是不可多得的讲述者。于是，我利用一切机会向她们请教当年发生的事情，期望唤醒深藏了35年的记忆。庆幸的是，我总算部分地达到了目的。