这段时间亚也的病情每况愈下，因为发烧、误食而引起的呼吸障碍等突发事件也日益频繁。亚也的身体机能已低到极点，很难想象：如果不在医院管理的情况下，会发生多么危险的事？

    吃饭、大小便、更衣——这些本是常人生活中最基本的动作。但对于亚也而言，上述的事如果不假手他人，连一样都无法完成。

    病情越严重的患者，当然越需要找一家医疗设备、专业医生及服务人员都完备的大医院接受诊疗；然而，对于那些身患重症，必须每天有一对一全面看护的患者而言，如何找到一家允许看护陪床的医院，就足以让患者和家属头疼的了。

    山本纩子医生替我们介绍了一间她每个月都会有一到二次外诊的私人医院，无计可施之下，我们最终决定转院去那里。

    此后直至亚也去世的五年时间里，我们还曾经转过四次院，其间承蒙几十位看护照顾亚也的生活。

    有着几十年丰富从业经验的看护，能够熟练地为亚也擦拭身体，还有更衣，手法干脆利落；而新的看护虽然藏不住脸上的紧张，但却让我感受到她发自内心的认真的工作态度。

    在我们尚未了解看护的个性，看护也未能了解亚也的病状之前，我对此都会相当的担忧。

    将行李拿到医院后，我就用轮椅推着亚也在院内四处闲逛，当作“院内采访”。

    我鼓励她道：“真好，这里有贩卖部还有咖啡店呢！亚也，你想吃什么或者有什么想要的东西，就和看护直说哦。呀，还有文具店呢！”、“这个楼梯好像是通往屋顶的，天气好的日子，一定会感觉天空距离你很近很近吧。”

    ……其实我也不知道，看护协会派来的，究竟会是一位什么样的看护呢？

    亚也得和素不相识的人共同相处二十四小时，还得拜托素不相识的人照顾她……

    “亚也没问题吗？”我心里很紧张，有必要设法找一个能够舒缓亚也心情的好方法。

    所以，我推着轮椅带亚也来到庭院散心。

    外面的阳光好耀眼啊！

    我蹲在亚也面前，将手放在她的膝盖上，说出一段希望她谨记在心的话：“亚也，妈妈现在要告诉你从今以后需要注意的事，好好听哦。

    “第一、你绝不能忘记你现在属于被人照顾的立场，也就是说必须要怀有感激的心情，不要忘了感谢照顾你的人。和陌生人每天二十四小时生活在一起，会感到不安是很正常的。但是，你一定要让自己开心，妈妈希望你每天都能过得快乐。一开始，你和看护可能会因为沟通困难而产生许多隔阂，但是你必须透过各种方式来解决这个问题。不管说几次或写几次，你都要想办法让看护理解你的要求。

    “第二、如果自己无法将人际关系处理妥当的话，等妈妈来医院的时候告诉妈妈就好，不可以自己钻牛角尖哦。你只要表现出平常的亚也就可以了，不必勉强自己。

    “多吃饭，好好配合康复治疗，尽量早日恢复体力，别忘了把这些当作住院的第一目标来努力。山本医生也会不时来探望你，你一定要打起精神，不可以荒废掉一直以来的努力喔。吃饭时需要注意的问题，妈妈已经特别叮嘱看护了，万一有什么遗漏的地方，你记得要补充哦。”

    “妈妈，抱歉害你要为我担心。虽然会很害怕，但是我明白你的意思，记得星期天要来看我哦！”亚也笑着对我说。

    七十岁的看护Y女士，是一位小个子的老婆婆。

    她无微不至地照顾着亚也的日常生活，如同对待亲孙女一样，也因此经常被别人问及：“这位是您的亲孙女吗？”除此之外，她还为喜欢写字的亚也专门制作了便纸和笔记本，作为训练手部活动能力的一种方式。

    每次星期天我去探望亚也的时候，总能听见老婆婆称呼她“亚也大人、亚也女王、我的小公主……”这种充满感情的话语，亚也总是笑嘻嘻地朝老婆婆撒娇。

    看到两个人亲密无间的样子，我发自内心感谢老婆婆的同时，也觉得看护实在是个值得人尊重的职业。

    然而，这家医院距离我家足足有三十公里路远，去一趟需要耗费两个小时以上，来回起码需要四个小时。时间一长，我终于体会到负担的沉重。

    我只有星期天才能去医院，平常心里对亚也很是挂念。

    考虑到病情的发展速度，和老婆婆商谈后，我开始在丰桥市内找寻合适的医院。

    两年间的医院生活中，老婆婆发自内心的深厚关爱之情，在亚也心中留下了强烈的印象。

    “老婆婆现在还好吗？”此后，这句话几乎成了亚也的口头禅。

    亚也二十二岁那年，转院住进了丰桥市内的N医院。

    这时候的亚也已不能扶墙走路，病情终于恶化到需要借助外物才能站立的程度。

    亚也只能坐在轮椅上，并在前方安置活动桌才有办法看书。吃饭时，也必须将被子卷成筒状放入背后，以保持半坐的姿势。大小便的时候，则必须借助轮椅才能去厕所。

    在进行上述这些动作时，看护都需要将亚也抱起来再放下，工作变得更加沉重。

    亚也在说话时的发音开始模糊不清，无法准确传达自己心里的想法。突然想到要上厕所时，十之八九会因此而错失时间。

    照顾亚也，已经成为无止境的体力劳动。