亚也拼命抑制激动的心情，借助文字盘，一字一字地表达自己的心情。

    以前，亚也因为晚上尿床弄脏被褥时，脾气暴躁的看护还曾经狠狠打过她的屁股。

    亚也同病房的患者劝我说：“天知道她还会做出什么过分的事，还是换一位脾气好一点的看护过来吧。”但亚也却认为看护并不是坏人，尿床是因为自己做错事的关系，这孩子对自己的要求向来严格。

    该不会从那时就开始，亚也一直忍耐到现在吧？难道她已经抱着自暴自弃的心情面对一切了吗？

    亚也为何会突然变得衰弱？是因为转院导致的紧张感造成的吗？

    每次在胡思乱想过后再问及亚也：“吃饭了吗？”看护总是抢在亚也回答之前回答说：“吃了好多呢。”

    ……这时我才想起，当时亚也露出一副快哭出来的表情。

    此外，亚也身体变僵硬的次数越来越频繁。虽然我曾和看护讲过：“身体僵硬会让她很痛苦，这时请帮她稍微按摩一下。”但看护却摆出一副若无其事的样子在刷洗餐具。

    考虑到未来得靠她负责照顾亚也，我当时也不好多说什么。

    而同时，亚也的僵硬状况频繁，体力也跟着衰弱。

    ——我根本没有想过这些竟是因为饮食不足而引发的问题，还特地请教主治医生亚也的病情是否会进一步恶化。

    医生回答说：“我们已经使用了缓和紧张的药剂，既然饮食正常的话，这就有点奇怪了。”

    然后，医生低头思索片刻，甚至提议：“我觉得还是采用鼻胃管的方法最好，这样比较容易输入营养。”

    在亚也受伤的心灵更加伤痕累累之际，我却不明就里地走了那么多冤枉路。

    “亚也，对不起。妈妈要是早点发觉不对劲的话，你也不必受这么多折磨了。你并不必为此而继续忍耐，因为S阿姨是个对自己工作非常不负责的人，妈妈现在就去和护士长好好谈谈，你在这里安心等一下哦。”说完，我急忙大步飞奔，朝护士站方向跑去。

    我和护士长详细说明了事情的经过，证明了亚也的僵硬，纯粹是精神方面的问题，并将看护对待亚也的过程逐一讲开，恳求她帮我找一位合适的接班人选。

    她立刻理解我话中的意思。

    接下来，得要和主治医生讨论更换看护的问题。

    原本对我的控诉半信半疑的护士小姐，看到在新来的看护精心照料下，亚也身体僵硬的症状立刻消失，脸色也逐渐变得红润的现实，终于相信我所言非虚，也明白了环境会深深影响患者的身心，甚至会造成像先前亚也的变化。

    此后，对于亚也和看护之间的关系是否融洽？看护可曾好好照料亚也？……诸如此类的问题，我变得非常注意。

    谢天谢地，我终于又可以放下心来了。

    亚也的住院生活至今为止已经五年，对家人而言，期间从无休息的一日。

    有人专门负责去医院照料，有人专门负责洗衣服和扫除，还有人专门负责购物。大家分工明确，各自承担着自己应尽的义务。只有在夜深人静的时候，才能稍微松一口气。

    最近这一年里，亚也的问题越来越多：痰卡在喉咙里咳不出来；身体僵硬的次数频繁；呼吸困难……突如其来的变化层出不穷，几乎时时刻刻都需要有人在身边照顾。看护的辛苦程度，想必不在我们家人之下吧？

    为了稍微减轻一些她的负担，我都是将亚也用过的毛巾和穿脏的睡衣拿到家里洗好，然后再送回医院。

    照顾可怜孩子的看护本身也很可怜，然而我所能帮她分担的也只有这些了，因此心里非常内疚。

    平日，我下班后赶回位于丰桥的家里，先等通勤得花上两小时的丈夫回家，然后替小女儿理加做好饭菜，再将家里稍微打扫一下、简单擦一遍浴室，前后不到三十分钟就得急忙赶往医院探望亚也。

    亚湖利用下班时间每周直接到医院一、二次，帮我照顾亚也，看护正好利用这个时间洗澡。

    对健康人而言，日复一日的医院生活，极易导致精神紧张。

    亚湖会积极地帮忙，正是因为她认为看护去公共澡堂洗个澡，好好休息一下，也是消除疲劳的一种方法。

    这几个月以来，看护G女士负责照顾亚也的生活，她是一位住在邻街、个子小却身体结实的人。

    她的心思非常细腻，也很关心亚也的心情。亚也的头发已少到不必洗发的程度，她总是用手指代替梳子，精心梳理她仅存的头发。擦拭身体时也总是一丝不苟，照顾亚也称得上是无微不至。

    即使连身为母亲的我，有时候也会感觉不耐烦的事，但她却乐此不疲，精力异常旺盛。不管多苦多累，从未有过一句抱怨的话。

    眼睛充血；手指变僵硬；脚关节被床沿稍微碰伤了一点……G女士会一边为亚也擦拭身体，一边仔细观察她身体的新状况。然后立即向护士小姐汇报，以便尽快采取措施。

    在亚也濒临死亡的最后六个月中，由于彻底丧失吞咽功能，就连一滴水也无法喝下去。

    这段时间内，G女士每天都坐在床畔的椅子上，为了不漏看亚也的状况，而弯着身体匆忙解决自己的伙食。

    “亚也，我们来擦身体吧。咱们今天换个颜色的睡衣穿好吗？”

    无论做什么事情，G女士总是握着亚也竹子般细弱的小手，温柔地和她说话。

    这感觉不像是我们请她来照顾亚也，反而像是她主动前来请我们允许她照顾亚也似的。

    老婆婆尽心尽力地坚守工作岗位。她身上散发的温暖人性，使我从中学到很多。

    从这时候开始，亚也大部分的时间都在昏睡中度过。

    昭和六十三年五月十九日，亚也在上午时分丝毫没有痛苦地自然停止了呼吸。

    就连这一瞬间，也未能逃过看护G女士的观察。她急忙叫唤护士，医生因此得以尽早采取措施，及时给亚也戴上人工呼吸器。

    此后，亚也开始陷入意识不清的状态。

    我接到电话后火速赶来，看护对我详细说明了事发经过。

    正因为G女士平日对亚也照顾入微，总是专心守护在她的身旁，所以这次才能及时发觉那致命的一瞬间。

    虽然已无法自主呼吸，但亚也却没有死，她的心脏还强有力地跳动着！

    “婆婆，真是太感谢您了。如果再晚一点才发觉，亚也恐怕就没救了……多亏您无微不至的照顾，她的心脏现在才能继续跳动。”

    我深深一鞠躬，表达内心的感激。

    临终前的最后几个月里，看护对此毫不介意，细心照顾亚也一如往昔。在她看来，亚也能将自己放心地交给她，正是她最大的安慰吧。