“茶？想喝茶吗？”我反问她。

    亚也皱着脸，表示否定。

    既然不是茶，那会是什么呢？

    我开始竭尽脑汁思考“噢[1]”开头的字词。

    “有了！小便！”说着，我急忙观察她的表情。

    “嗯……”亚也表示出肯定的表情。

    “噢——”

    虽然我即刻反应过来，但还是迟了一步。

    想排尿却不能及时排出，这样的事情多不胜数。如果遇到无法由表情判断的紧急事件时，究竟该如何表达自己的想法呢？亚也心中想必为此感到慌张吧？

    说不出、做不到、听不懂。

    如此反覆地恶性循环，无论换作谁，心情都会越来越消极的。

    为了成功提高亚也的行动力，让亚也以符号快速表达自己的意思，而周围的人又能立刻辨认那些符号，我想出了一个好办法。我从家里带来了四块已经切好的厚纸板和奇异笔。

    纸板正面的三分之二是五十音图，下方是0到9的阿拉伯数字，以及浊音和半浊音，最底下还有提示：请翻面“↓”的图案。反面写有：“想喝茶”、“想小便”、“换姿势（右、左）”、“出汗了”、“换睡衣”等日常生活必须用语。

    我在周边贴上红色胶带后，代言工具终于大功告成。

    “用手指指看。”

    我说着，手持文字盘贴近亚也面前，这样更方便她抬手指字。由于手和指头的动作不便，亚也晃了一个大圈才以指头接近目标，我注意亚也的表情，确认她指的字是否和眼神焦点相同，再用便条纸将字写了下来。

    最后，将单字连起来的文意是：我会珍惜的。

    这个文字盘是亚也表达想法的“有力武器”，但是经常用手触摸，很容易弄脏，看上去脏兮兮的样子感觉很不清爽。为此我不得不三天两头就重作一个。

    亚也的病情日益恶化，已经发展到无法握住签字笔写日记，只好开始向打字机挑战的程度，我也趁机参考打字机重新整理文字盘的排列顺序。

    年轻的荒木正人先生好心替亚也展开特训，但由于过程容易导致疲劳，结果打字机还是沦为了废物。而之后，亚也手指文字盘的速度也越来越迟缓，终至到了连手指都无法活动的地步。

    既然亚也的手指已经无法活动，那就由我当她的手指吧！还是不得不再多费点工夫了。

    我指着文字盘的最上面问：“这行里面有吗？”

    亚也的眼睛看着第一行，逐一确认想要找寻的假名。组合单词成为完整的一句话，需要二、三十分钟左右。而且，这已经算速度快的时候了，更多时候，亚也甚至会因为疲惫而闭上眼睛休息。

    脑袋里充满了想说的话，那滋味想必很不好受吧？

    “亚也式”的会话难道就这样到此为止了吗？……

    曾经那么喜欢说话的孩子，现在却只能成为聆听的角色……

    我无可奈何地将文字盘收拾到床底下，而在这之前它总是被放在枕畔周围。

    注1：日文中茶（お茶）与小便（おしっこ）的发音都以“噢”（お）开头，其时亚也说话困难，已无法清楚完整的表达自己的意思。