“……”我急忙观察亚也的表情，发现她正将目光对准窗外，凝视蓝蓝的天空。

    见此情形，我知道谈话不该再继续下去，只得换个话题说道：“亚也，该擦身体了哦。”

    光是听到“死”这个字，亚也都会产生恐惧，怀疑自己是否能够克服病魔带来的痛苦，既而使自己陷入沉思，越加感到不安。

    我绝对不想让亚也听到所有和“死”有关的话题。

    “当饮食能力完全丧失的时候，自己弥留人世的时间也屈指可数了。”

    后来，我在亚也的日记中看到了这样的话。

    由此可知，亚也那时候，也许很清楚自己身体的状况了。

    由于身体僵硬而引发的痛苦，刺激着亚也细腻的心灵。

    “我还能活几天呢？”一阵死亡的恐怖向她阴森袭来。

    现在的亚也，想必觉得自己正生活在距离家人和世界都十分遥远的另一个孤独空间里吧。

    星期天下午陪床的时候，亚也用飘渺的目光望着我。

    借助文字盘，她说了自己的心里话：“妈妈也是普通人，想必也害怕死亡吧。”

    我低头趴在亚也的枕畔，左手抱着亚也的身体，上半身俯卧在床沿上说道：“亚也，无论是多么幼小的婴儿，无论是多么贫穷的大人，只要生在这个世界上，就都有资格过着身为人的生活。现在的你，如果心情伴随肉体一起衰弱的话，用不了多久，就再也感受不到身为人的快乐了。我听说过一个故事：有个男人因为身患癌症，眼看活不了多久了。但残存的日子里，无论只有一天或者一周，他都下定决心活出自我。于是他每天积极地收看电视新闻，在生命中最后的那段时间里，拼命从电视和报纸吸取新知。已经是国中生的儿子前去医院探望时，他利用躺在床上所掌握的所有知识，和儿子开心地交换心得。但儿子却对爸爸说：‘才不是像爸爸说的那样呢，我来教你吧！’其实儿子的用意，是希望可以看见爸爸为了学习新的东西而充满生存的欲望，一心一意只想设法活下去。无论今天还是明天，计算光阴的不是时钟，而是你的心呀。

    “试着在脑海中想象一下，胡思乱想也可以。像妈妈就曾经认真想过，万一中了一千万元的乐透彩，究竟该怎么分配才好呢？或是万一别的男人对已经结婚的我说：‘我喜欢木藤小姐。’我该如何是好呢？想要不伤害对方，究竟该怎么回答才好呢？告诉他我已经是有老公和孩子的人了吗？有点太普通了哦。那么换个说法，对他说对不起，我不喜欢他怎么样呢？啊，可能会伤害对方了，这样可不行。还是告诉他我感觉很遗憾，因为我很爱自己的老公？嗯……这么说大概比较容易让人接受吧？像这些啊，就是妈妈自己的幻想喔——”

    病情恶化越来越迅速。我现在只希望亚也不要失去健康的心灵。为使她尽可能忘却恶疾侵袭而引发的孤独、恐怖和不安，我竭尽全力，想让亚也脑海中浮现的全是快乐的回忆。