“不是‘啊哈哈’，必须是‘哦呵呵’地笑，对我来说才算是最完美的笑法，因为我的缺点就是嘴巴和牙齿间的缝隙太大！”亚也边说边用手遮着嘴，故作娇柔的模样逗得大家哈哈大笑。

    这就是我的女儿——亚也，一个曾经身心都很健康的女孩子。

    然而我怎么也想不到，就在这群孩子义务教育还有数月就即将结束，正在为将来勾画美好前景之际，亚也突然遭受到了病魔的侵袭。

    “我上学去喽！”

    最近每次目送她拎着沉重的书包逐渐远去的背影，我总是觉得她和其他孩子相比，左右双肩摇晃得过于厉害。而且她近来体重莫名其妙地减轻，也是不容忽视的问题。

    或许是因为夜里读书读到很晚，睡眠不足抑或作息不规律造成的吧？

    我很想告诉她：从今天开始，每天晚上必须睡足八个小时。

    然而，这的确不是我能做主的事情。

    某天早上，已经上了国中的长女亚也、次女亚湖，以及还是小学生的长子弘树和次子贤太郎，兄妹四人相继离家前去学校。接着，老公也出门工作去了，家里只剩下我和小女儿理加两个人。

    当时的我正准备去卫生所上班，并在上班途中顺路带理加去幼儿园。

    就在这个时候，我听到玄关正门被人打开的声音。

    该不会是谁忘了东西回来拿吧？我边走边脱下围裙，从厨房走到玄关……

    接下来眼前的景象，令我大吃一惊——满脸血污的亚也正站在门口哭泣。

    她跌倒了——明眼人一看即知。

    我帮她换下被泥土和血渍弄脏的校服，又拿湿的热毛巾敷在她的脸上，再用纱布包裹住受了重伤的下巴，好把血止住。

    随即，我立刻带她前往医院，看医生给亚也缝了好多针。

    “下巴里面没什么大碍，外面的伤口也很小，之后伤愈就会不见了。你今天就乖乖在家好好休息吧。”

    身为公卫护士的我，从事的也是医疗工作。依照亚也身上毫无疼痛的症状，发生这样的事情的可能原因有很多：筋骨病变、神经异常、或是由压力引起的暂时性神经紊乱。

    工作时，我脑子里全是这些猜测。

    普通人跌倒时，应该会反射性地伸出双手向前支撑，但亚也为何却是直接跌伤下巴呢？……嗯，说来说去还是有问题。

    经过反复的思考，我最后还是决定带她去医院检查。

    当时，因先天小儿麻痹症所发明的早期发现、早期康复治疗的“biota疗法”相当盛行，据说此法可有效延缓患者的身体恶化速度。位于爱知县冈崎市的“第二青岛学园”，是一家因收容身体残疾儿童而著名的专门医院，也已经导入“biota疗法”，并在积极展开推广和治疗。

    从事公卫工作的我经常介绍患者给那里的校长上田正先生。他总是亲自登门拜访患者，以求尽早诊断、提前治疗。

    想到此，我火速带亚也前往“第二青岛学园”看诊。

    经过漫长的神经专门检查，结论终于出来了：单从症状看来，既不是萎缩性肌肉坏死症，也没有骨骼异常的现象。他们建议我去大医院找神经内科的专门医师接受进一步诊断。

    然而在三池地区，这样的医院寥寥无几。说起神经内科的权威，我记得杂志上曾经报道，国立名古屋大学附属医院的祖父江逸郎教授组成了专业的研究团队，身为团队负责人的他，在全日本都拥有绝对的知名度。

    情况紧急，我顾不得冒昧唐突，直接打电话给教授商谈。

    幸运的是，教授回答说：“具体情形等过来后看看状况再聊。”

    因此，带亚也前往名大医院看诊的事就此敲定。