老婆婆的牙齿一颗也没有，如果没有装上假牙，嘴巴闭起来的时候，周围皮肤都会皱巴巴的。

    但是，结实的牙龈却可以替代牙齿发挥功能，就算是坚硬的仙贝，老婆婆也嚼得津津有味。

    老婆婆那喜欢甜食的女儿也是七十高龄的老人了，她的孙子年纪大约四十岁左右，曾孙的年龄倒是跟亚也相仿。他们经常带着全家委托捎带的点心、包子之类的礼品前来看她，一家人对老婆婆很关心，想尽办法不让她感到寂寞。

    每当这时候，老婆婆总会用纸包着许多福饼蛋糕拿来给亚也：“今天孙子又来看我了，亚也要不要吃一点？”

    年轻时从来未得过任何疾病，终日在广阔的田间劳动耕种——看看老婆婆现在粗大的手指关节和肩膀，可知所言非虚，结实的身体给人的感觉更像是年轻人。

    我非常羡慕这位老婆婆健壮的身体。

    某天，我遇到一位四十岁左右、和亚也患有同样病症的男人。

    我不希望已经瘫痪在床的亚也听见我们谈论发病的经过、治疗的过程等相关话题，所以约他去接待室见面。

    在接待室最里面的角落里，他开始对我诉说。

    “发病当初我也曾去大学医院看诊，但发觉病状不见好转，又听说至今为止没有治疗的方法，于是我和医院的缘分也就到此为止了。

    “我有两个上国中的儿子，年迈的老母，还有妻子，一家四口的生活一直都由我独立负担。

    “我在还能活动的那段时间内，拼命出外工作养家。但其他生活事宜，只得交给妻子负担。虽然极不情愿，但也是没有办法的事情。

    “我想到身体无法活动的时候，大概也就是家庭瓦解的时刻。虽然恐惧，却也无可奈何。

    “无论妻子和孩子们如何安慰我，无论他们的态度多么温柔体贴，都无法消除我心中的恐惧感。

    “这样的心情，只有身患此症的人才能体会。身体无法随心所欲地活动，无法拿东西，无法工作，甚至无法发怒。我就像废物一样存在家庭之中，就连孩子们也开始对我疏远起来了。时候已经到了吧？我心里十分明了。以前虽然家人一直给予我极大的关心，可我的态度却向来恶劣。这个恶疾改变了我的全部。我想，如果是同病相怜的患者一定会愿意聆听，一定会理解我的心情。”

    以前，亚也曾因为恶疾导致自己的人生崩溃而深深痛苦过。

    身为母亲，我所承受的痛苦比她更加强烈。

    除了对可怕的恶疾深恶痛绝之外，面对疾病比科学先行一大步这一残酷的现实，我也感到完全无能为力。我曾经痛恨地想：难道医学只有拿人当实验品、踩着患者的头颅才能进步吗？因为恶疾，可能的事情也因此都会变得不可能。

    也许，只能和缠身的病魔形影不离，一起向前进。

    只有这样才能勇敢地活下去，也只有这样，才能找到自己生存的价值。

    无论亚也还是家人，等到那一天终于到来的时候，大家一定要手拉手，齐心协力度过难关。

    面对重重困难和障碍，大家之所以能一起跌倒，一起爬起来拼命坚持至今，全是借助亚也自身“我决定独自背负恶疾这个沉重的大行李，勇敢地活下去”这种顽强不屈的精神所致。家人尊重如此勇敢的亚也，也被亚也释放的能量所刺激鼓舞。

    之前，曾经有一位住在北海道的十六岁少年打电话给我。

    他说自己有相当程度的语言障碍，白天一个人待在家里，感觉很寂寞。

    还有一位住在京都的中年女性来信说：由于丈夫和亚也患有同样的恶疾，如今正在住院，自己为了家人的生计，只得外出工作赚钱。

    由于恶疾而陷入痛苦的人们，真的有很多很多。

    “亚也，叔叔要我告诉你，他患了和你一样的病，为了家人的生计，一直在努力支撑着。你也不能落后哦，打起精神来，加油！”

    返回病房，我将中年男子的话语“加工”后转达给亚也。

    “不管是患者或家属，都在加油哦。”

    接下来，我又将身患同样恶疾的病人写信或是打电话给我的事情告诉她。

    说起病情相关的事情，亚也瞪大眼睛，一动不动地望着我，好像在教室中认真听老师讲课那样。我知道，她想一字不漏地听完这个事件。于是我尽量选择简洁、准确的字词说明给她听。

    望向窗外，蓝蓝的天空中，白云正在缓缓飘动着。

    亚也凝视着无法切割的大朵白云，接着突然将目光转向文字盘。

    “我还有一件使命没有完成。”

    刚说完和病情相关的事情，她还有什么想说的话呢？我的心脏剧烈地跳动着。

    “在我化作骨灰之前，我希望可以查出恶疾的发病原因！”

    “亚也……”我的喉咙似乎被什么东西堵住了，一时之间无法言语。

    “因为恶疾而痛苦的不只有我一个人。在发病原因没有发现之前，病魔势必会继续夺去更多患者的幸福和人生。像我这样的人有很多很多——我希望恶疾尽快从这个世界上消失，为了医学的治疗，我愿意提供自己的身体进行医学研究。”

    “亚也，你下定决心捐献遗体了吗？”

    “嗯，嗯……”亚也用目光表示同意。

    我无法停止身体的颤动。