这是全家人到藤田保健卫生大学医院探望亚也时所发生的事。

    “没办法打电话回家了……”

    “因为公用电话很多人排队吗？这个星期家里都没有接到你打的电话，我们还以为你已经治好‘恋家症’了。”

    “因为打到一半就断了……”亚也低头说道。

    “到底是怎么回事……？”我问。

    亚也沉默了，周围一片死寂。

    亚也此时满脸通红，大颗大颗的泪珠从眼眶滚落出来，我这才惊觉到一件事，瞬间感到背脊发寒。

    “你们等一下哦。”我急忙搭电梯来到一楼，往公用电话投入十元硬币。我转了一个号码，接着将话筒移到耳边，过了大约五秒钟，就听到断线的“嘟嘟——”声。

    ……

    亚也因为手指无法施力，因此也无法持续转完电话号码，最后只能瘫坐在公用电话前喘息，连返回病房的力气也没有了。

    亚也一直用比别人多一倍的毅力来实践康复治疗，忍受注射药物带来的头痛、恶心等副作用。可是，几天前还能轻而易举做到的事，现在为什么不行了呢？……

    这个事实意味着接下来还会发生什么可怕的变化？

    如果想不出合适的对策来应付这个现实，该怎么向待在病房里的亚也交代呢？

    在这之前的亚也虽然行动不便，但只要花些时间，举凡吃饭、大小便、洗衣服、去商店购物这样简单的活动她都能自行解决。但今天这件事，将意味着亚也未来的人生里，“做不到”的活动还会不断增加……

    绝不是无法拨电话那么单纯了！

    治疗恶疾，和残疾对抗，看起来好像是同一件事。但对于亚也而言，却等于是和两件事抗争。

    她必须拥有与恶化病情顽强周旋的忍耐力，以及克服障碍，尽可能独立生活的强大决心，如何在这之间找出平衡点，这对于年轻的亚也而言，负担实在太过沉重了。

    我很担心待在病房的亚也，虽然脑子里一片混乱，但还是努力振作去贩卖部买了饮料给她。

    我把需要洗的脏衣服统统放进篮子，让三女儿理加推着亚也乘坐的轮椅，三人一起前往一楼的投币洗衣房。

    趁着洗衣机在运转时，我们一家人一起外出散步。

    “亚也姐，你想去哪里呢？”理加用尽全身力气推着轮椅，带着亚也在广阔的医院前庭里转来转去。

    次女亚湖一直跟在她们后头。

    而我们夫妇二人坐在石凳上，默默注视眼前的画面——这种温馨的气氛，让我不禁产生亚也明天就能出院的幻想。

    再看看亚也，她的脸上绽放着灿烂的笑容，大概是感受到家人之间的爱了吧？

    我们去医院内的贩卖部，纸巾、卫生纸、点心、水果……每样都买了一点。看着理加一味挑选自己喜欢的点心放进篮子，亚也眯起眼睛，望着她可爱的模样。

    回家前，我告诉亚也一件很重要的事。

    我推着她来到公用电话前，从口袋里拿出一只签字笔让她握住。

    “你试试用这个转动号码盘。”

    亚也缓缓拨打家里的电话号码，虽然很慢，但总算成功了！

    拨通后，只要把话筒横摆在旁边的桌子上，再用两手固定话筒、侧耳倾听话筒传出的声音就可以了。

    亚也别提多高兴了，笑逐颜开地望着我。

    “OK，把话筒放回原处吧。别忘了我们家现在可是没有人哦。亚也，妈妈现在要问你问题了，要好好回答我哦。你记得学生时代的某一天，你的家庭作业是一道很难很难的数学题吗？你想了半天也没有办法解答。之后，困扰的亚也面临着四种选择：一、哭；二、责怪自己很笨；三、查找参考书，努力设法解决问题；四、放弃不管。来，现在你从一到四中间选择，亚也当时采取的究竟是哪一种呢？你用手指回答妈妈。”

    “……”亚也似乎欲言又止，用一脸诧异的表情慢慢伸出三根手指。

    “对。你当时选择的正是三——‘努力设法解决问题’。而现在，你的态度是仍然不变？还是你想改选四——‘放弃不管’呢？”

    “还是……三。”她慢慢地回答出来。

    于是，我和亚也开始谈论起主题。

    “现在的你因为手指无法随意活动，导致不能自由拨电话，即使想和家人通电话，却因为听不见声音而因此沮丧。可是若你就此放弃的话，答案就变成四了哦。刚才用签字笔做了一下试验，不是成功了吗？这才是选择三的态度啊！遇到做不到的事情时，动脑筋想一想，好好思考一下。人的智慧是取之不尽，用之不竭的。如果亚也回答一或者二，而没有三的决心，问题是得不到解决的！一根手指不行的话，五根手指一起用不就可以了吗？右手不行的话，就两只手一起用啊！”

    虽然话是这样说，但是就连使用签字笔也无法拨电话的那一天，或许很快就会到来了吧……

    身体残疾后，这是亚也第一次遭遇“无法做到”的事情。

    和残疾抗争，换个说法就是和自己抗争。这也是她从今以后人生中最大、最重要的课题。

    我祈祷今天的谈话，能够成为巩固亚也今后生活态度的根基。