小镇阿尔坐落在法国南部的卡马尔格平原上，画家凡·高曾经在这里生活过，他的很多经典之作，也都在这里创作而成。《朗格洛瓦桥》、《夜间的咖啡馆》、《黄房子》等等，包括曾经在画家笔下恣意绽放的普罗旺斯的阳光和鲜艳的色彩，都依旧有迹可寻。

    在阿尔，凡·高常常到阿尔加萨咖啡馆中观察那些消沉的灵魂，以咖啡馆中的情景入画。在《夜间的咖啡馆》这幅画中，画中人散发着魔鬼般的气息。有一个星期，他在4天里靠23杯咖啡加几片面包渡过了难关。

    《夜间的咖啡馆》这幅作品采用强烈而刺激的颜色，是凡·高描绘室内的画作中最具有力度的。这是一幅涤荡着极度躁乱的令人不安的作品。为了体现室内的纵深感，凡·高选择了高视点，并以中间的台球桌为中心放射状地组织画面景物；精确的透视线，被黄、红、绿互补的三色点染的光圈渲染得刺眼的煤气灯的放射线，强烈的压迫感让人难受。咖啡馆如此冷清，寥寥无几的人物处理得极其渺小，散落在馆内两侧，使空间越发显得空荡、孤独、凄凉。作品本身的生命力则从天花板的灯光、照亮了的后门以及台球的桌面和地板上弥漫出来。

    这就是午夜的咖啡馆的真实面目。它接纳着无家可归的夜游者，或烂醉如泥者。凡·高选用了淡红、血红、酒糟色和与之对比强烈的绿、石青、橄榄绿以及耀眼的青绿来营造它的另一面真实：“在我的油画《夜间的咖啡馆》中，我想尽力表现咖啡馆是一个使人毁掉自己、发狂或者犯罪的地方这样一个观念。我要尽力以红色与绿色表现人的可怕激情。房间是血红色与深黄色的，中间是一张绿色的弹子台；房间里有四盏发出橘黄色与绿色光的柠檬黄的灯。那里处处都是在紫色与蓝色的阴郁沉闷的房间里睡着的小无赖身上极其相异的红色与绿色的冲突与对比。在一个角落里，一个熬夜的顾客的白色外衣变成柠檬黄色，或者淡的鲜绿色。”“这是一个使人丧失理智、堕落和犯罪的魔鬼的硫黄火炉，涌动着所有下等酒馆特有的阴暗。”

    这里，我们最不能忽略这个人物：一个橘红头发的人。他身着蓝色服装，蜷曲着身子坐在桌子的右边。它使我们想起凡·高本人──橘红色的头发，蓝色的眼睛，蓝色的上装。而橘红色和蓝色是他最喜爱的色彩组合，像在《圣母玛利亚怀抱受难基督之忧伤图》中一样，他一贯采用这种特殊的色彩搭配将自己融入到画面中。凡·高曾说：“这是我所作的最丑陋的一幅画。我想用红色和绿色来表现人的可怕情欲。”不过，他还有一幅与这同一时期画的蓝色调的名为《夜晚露天咖啡座》，都是描绘阿尔加萨咖啡馆的。

    如今，凡·高画过的桥还在，河水静静地从它下面流过；凡·高画过的咖啡馆还在，慕名而来的人坐下来，在画里的咖啡馆，喝一杯法国南部的香浓咖啡。这座咖啡馆仍然完整地保留着100多年前凡·高画里的模样，但是墙壁却刻意刷成了土黄色。咖啡馆外的露天座，已经和凡·高画里的桌椅不一样了，换成了铁椅子，没有刻意还原原貌。每天下午三四点左右，这里的客人很少。偶尔会有导游带着游客前来参观。坐下来，要一杯咖啡，这些人努力想要追寻些什么，然而，时光不会倒流。只有当天色渐渐暗下去的时候，星光一点点升起来，天空显现出幽幽的蓝，当咖啡馆门前的那盏灯亮起来，人们才会突然感觉到这与凡·高所画的《夜晚露天咖啡座》一模一样。

    100多年前，贫穷潦倒的画家走在这些街道时，一定没有想到，这间当年普通的咖啡馆100多年后会因凡·高而举世闻名。今天，当我们再次坐在这家咖啡馆里时，手里端着一杯热咖啡，似乎总有一种预感，下一个推门进来的就是凡·高。