咖啡的信徒 喝咖啡长达65年的人
在所有的名人中,没有一个人喝咖啡的瘾头能与伏尔泰相比,在他第一次邀请演员列肯吃饭时,两个人什么东西都没吃,只喝了12杯咖啡。伏尔泰一生中喝了数量惊人的咖啡,以致严重地影响了他的健康。
伏尔泰诞生时,他的身体异常羸弱,仿佛是个死孩子。家里的人怕他夭折,都不敢在他的额头上洒下那几滴必须洒的代洗圣水,因为把代洗仪式推迟了好几天,洗礼仪式也随着推迟了八个月。他们又怕教会人发现洗礼时间拖延了,于是就在出生证上伪造了伏尔泰的出生日期。
伏尔泰到了中年,患上了胃病,消化不良,疼痛难忍,人变得瘦骨嶙峋,甚至无法坐在书桌前写文章,只能躺在床上构思或者吟诗。他使用了多种药物来治疗胃病:嘉布遣会神甫埃尼昂造的清凉镇静剂、拉贝尔洗液和瓦朗热清凉油,他还去福尔热喝过泉水,效果同喝墨水和硫黄一般。他试着吃糖渍水果冰激凌,疗效也不佳。他还耐着性子喝过乳清和浓桂皮汁进行治疗,也没有什么效果。希尔瓦是位时髦医生、炼丹术士,他建议伏尔泰吃细铁砂,吹嘘说细铁砂是无与伦比的助消化药物。但是,这并不是去洗刷脏瓶子呀,当然治不好伏尔泰的胃病,反而害得他在服用细铁砂后的一个月内,连续吃了八种其他的药,灌肠十二次。不久,他的牙齿脱落,两眼发花,耳朵发聋,声音沙哑,头脑眩晕,不断发烧,有时腹痛得打滚,可是他却一直活到84岁!
尽管伏尔泰的身体十分衰弱并且受着病痛的折磨,但他仍保持着旺盛的活力和对生活的情趣,没有丧失理智和记忆力,而且他还有点儿过分消耗那瘦小身躯所具有的精力,他每天工作20个小时,睡眠很少。由于伏尔泰改不了爱吃肉馅饼和甜食的习惯,只得喝大量咖啡帮助消化,有时一个下午就喝20杯咖啡,这大大影响了他的睡眠。
到了晚年,伏尔泰的医生曾劝他戒掉咖啡,因为“咖啡含有毒素,只是那毒性发作得很慢”。这位年迈的哲学家却不以为然地说:“你说得很对,我想它一定是慢性的。要不然,为什么我已经喝了65年还没有死呢。”
伏尔泰非常讲究饮食卫生,这在当时是一种少有的优点。他吃得很少,午餐仅吃点儿巧克力,喝点儿咖啡。伏尔泰唯一的正经饭是晚上九时或十时的晚餐,晚餐后,伏尔泰马上就寝,他只睡四到五个小时,不过要在床上躺上十七八个小时。他的枕边彻夜熬着三支蜡烛,床上堆满了书籍,在伸手可及之处放着一张雅致的桌子,上面除了写有编目索引的纸张和文具盒之外,肯定会有一杯冒着热气的咖啡。他一天几乎要喝掉50多杯咖啡,难怪他的作品读起来让人觉得作者写作时一定处于一种癫狂状态。
伏尔泰这位热血沸腾的政论家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的,即使在夏天,他也要围着炉子取暖。据德·格拉费妮夫人说,在西雷别墅时,他每天至少烧六捆木柴,尽管如此,这位哲学家还是感到寒冷。
孱弱巨人伏尔泰,一生中一直哼哼唧唧,病病恹恹,常处于奄奄一息的状态,到他84岁时,削瘦干瘪得令人难以想象。有人说,是咖啡害了这位伟大的哲学家,但是我们不得不承认,如果没有咖啡,伏尔泰肯定饱受胃病的折磨,而且绝不会如此长寿。无论怎样,咖啡都伴随了这位伟人的一生。
|