1957年的冬天，海明威偕同第四任妻子玛丽在巴黎丽池饭店过夜，一名行李服务员走过来对他们说，有两箱子东西自1927年起便存放在饭店里，至今原封不动。他们打开以后，发现里面是海明威早年在巴黎留下的一堆笔记本和小说的手稿。这时的海明威已年近60岁，渐渐迈向生命的尾声，他又一次走在巴黎街头，穿过时光，穿过风，穿过月色，整个人沉浸在回忆里。

    早在海明威20多岁时，他还是一个境遇贫寒的美国留学生和业余记者，他带着对法国波希米亚文化的憧憬与渴望了解的心情来到了巴黎。他去了25前魏尔伦曾停留过的宾馆房间和咖啡馆，一路前行，一直到乞力马扎罗山，一边喝咖啡一边写作。他曾在巴黎一家十分简陋的“王牌咖啡馆”里，朝着向小街敞开的窗户，坐在老式木桌旁，开始了自己的文学生涯。后来在回忆往事时，对这家小小咖啡馆，海明威充满了深情地说：“我总是在这里可以找到一个角落写写东西，常常整个上午都伴着一杯维也纳咖啡专心致志地工作。这并不是一家好的优雅的咖啡馆，但这里是属于我的世界，如果有一天我不能来这里就会感到很难过的。”后来，当海明威回首自己的过去时，却惊觉自己不过是一个流连忘返于各个咖啡屋的异乡人。

    他在著名的丁香园咖啡馆里写下了使他一举成名的第一部长篇小说《太阳照样升起》。那些年里，海明威刚放弃了记者生涯，咖啡馆成了他的办公室。对于一个刚起步的年轻作家而言，与其在冷而小的公寓里，不如到外面找一家咖啡馆写作。一如海明威曾说的那样，咖啡馆是“一个洁净、明亮的地方”。当年他在大理石桌面上写作，整日无人打扰。买一杯咖啡加奶精，坐一下午，服务生也不会过来吭半声。

    如今的丁香园咖啡馆的角落里，还有一把镌刻着海明威的名字的椅子，被人们称为“海明威之椅”。这里的菜单上还绘有海明威的人像素描，有一道胡椒牛肉以海明威为名。穿白外套的侍者，一提起海明威，仿若认识了数十年的老友似的，他们通常会兴奋地指给到那里的顾客看吧台后面那张海明威的照片。

    在这里，我们会感受到海明威当时所经历的一切：当阳光洒在街上，当黄昏像金粉撒落温暖大地，当夜晚来临，百万支蜡烛照亮黑夜，如同白昼。呆坐在咖啡馆的露天阳台上，手边，是那杯咖啡。那一刻，人们忘记了时间的存在，陷入深思。间或喝一口，注视眼前的世界。仿佛忽然间，巴黎的门敞开，接纳了所有人。这座城市，每天都在检阅大路上林林总总的各色人群，所有的人间百态在那里展现。买上一杯咖啡，你就可以看到一切，化解你内心所有的疑问。