——罗迪·道尔

    载着飞行员们去打仗的航空母舰就像一座座漂浮着的美国小城。船上的小伙子们有地方看医生，也有地方剪头发。每天早餐喝咖啡的时候还可以看看船上当天的报纸。他们可以在图书馆里找到自己想看的书，也能在综合商店里买到想要的东西。水手们的日常工作很有规律，做礼拜、吃汉堡、玩篮球、洗热水澡，还能看电影。他们睡在干净的床铺上，穿着定期清洗的制服。

    呆在船上的大部分时间里，人们一点儿也看不出他们是处在战争中。太平洋战争的战场是历史上最大的战场，航母舰队浩浩荡荡地航行在一眼望不到边的大海上。由于距离遥远，路上航行就要花掉很多时间。美国的士兵们从西海岸的海港出发，航程相当于从纽约到洛杉矶再折返那么远的一段距离，最后到达太平洋战场。

    当厄尼·派尔看到在西太平洋岛屿上的战斗机被带回到珍珠港时惊讶不已，“这就像花两个星期把一架滩头阵地战斗机从意大利的安尼奥一路开回堪萨斯城一样。”

    航行距离远是航母战争不同寻常的特征之一。欧洲战场的战斗中也有飞机参与作战。但那种战争还是传统意义上的战争，无非就是那种摸爬滚打，冷酷无情又不可开交的战争。但太平洋上的第二次世界大战却是这样的一场战争：飞行员们在铺着台布的餐桌上就餐后，马上起飞投入战斗，而飞机则有可能会被突然击落。飞机在这场战争中给数百万人带去了苦难，而飞行员们却几乎连敌人的模样也没见过。

    飞行员是航母上最重要的乘客。他们可以使舰队富有攻击力，也能保护舰队的安全。过去那种大型舰船之间互相开火短兵相接的战斗方式已经不复存在了，取而代之的是飞机从航空母舰上起飞，经过远距离飞行后抵达战场投入战斗。而这些容易受到空中打击的舰船可以靠船上的飞机来保护自身的安全。

    “我们在船上时没有什么事情可干，”无线电技师乔治·弗莱施纳说道。“除了在飞行中我们有事可做，其他时间就是闲着了。我们会在指定的某一天飞行三至四个小时；可我们并不是每天都有飞行任务的。我们真的感觉不到自己就是船上的一分子，反倒觉得自己就好像是一件附属品。”

    由于飞行员在战斗中的地位举足轻重，因此他们在船上的住宿条件也最舒服。“和在陆地上比起来，我更愿意呆在船上。”飞行员沃尔特·斯通布雷克说道。“在航母上，你住在装有空调的营房里，条件又好。房间虽小，但却整洁有序。你还有一张书桌。而且吃得特别好。有人每两天为你洗一次衣服。你还可以剪头发。我在岛上的朋友们住的是帐篷，在泥里排着队用铁盘子吃饭。我在船上过的可真是一流的日子。桌上铺着亚麻台布，吃饭时使用的是精美的餐具，简直就像是在五星级酒店里。还有一点就是，船上的一切都特别干净。每架飞机都特别干净，因为它们根本就没机会被弄脏。”

    机枪手和无线电技师都是士兵，他们和飞行员们住的地方是分开的。“我们把军官们的营房称作‘上帝的国度’。”乔治·弗莱施纳回忆道。海军中，士兵和军官是被严格划分开来的。他们之间不可能有过多的交往，在船上，他们各过各的生活。“就连我们上船的时候，走的都是不同的踏板——士兵和军官们各走各的。但是我们之间没有敌对——本来就该是这个样子的。”

    在航母上有一个地方是所有人都可以去的，不论是士兵还是军官，他们都可以去“准备室”呆着。“准备室就像我们这些离家在外的人的又一个家。那儿既是办公室，又是教室，还可以是电影院，或者是客厅。墙上有公告牌、图表、地图、海报，还有简报指南。”准备室相当于一个“控制中心”，所有人都在那里接受任务，进行战后汇报，有的时候还可以闲呆在那里。“我们在那儿看书、玩闹、打牌、玩多米诺骨牌、下跳棋、熨衣服、休息，想干什么就干什么。”文斯·卡纳扎说道。“准备室每天都24小时开放，”弗莱施纳补充道。“军官们坐在前面，我们坐在后面。我们不和他们打交道，甚至不和他们一起玩牌。”比尔·黑兹尔赫斯特解释说，“尽管我们和那些士兵们共用一个准备室，但等级制度还是很明显的。我们是军官，他们是飞行员。”

    “准备室里非常舒服，”文斯说，“我们每个人都有一把安乐椅，就像你们现在用的那种一样，就是不像现在这么软。每把椅子下面都有一个小小的存物柜，休息室后面还有更衣室，我们的飞行服、降落伞背带、手枪、小刀都锁在那儿的柜子里。”飞行员们都知道这些柜子对他们来讲是多么重要。“我们在准备室里就是不停地讲话，我们整天坐在那儿就是不停地聊天儿。有时候我常常在想，我们那个时候都聊些什么啊？”罗迪·道尔回忆道。

    “准备室外面是一间小厨房，”无线电技师拉尔夫·森奇沃尔特说，“我们随时都有东西吃。那些没去飞行的人总会为那些外出飞行的伙伴们准备一些吃的东西。那儿有三明治、咖啡、牛奶和果汁。”“我们常吃的一种快餐就是把罐装咸牛肉和腌菜搅和在一起，然后夹到肉糜糕里，放在盘子上就着三明治或者饼干一起吃。”

    但这些只是我们在准备室里吃到的东西。士兵们的一日三餐通常是在食堂里吃的。“我们吃脱水鸡蛋拌番茄酱，”文斯回忆说，“我们常吃斯帕姆午餐肉，加上菠萝、番茄和卷心菜；吃煮牛肉、牛肉干，新鲜土豆泥或者脱水土豆泥，罐装蔬菜，还有一种用牛肉饼和腊肠做的肉末。”

    乔治·弗莱施纳说道：“我记得特别清楚的就是，我们吃不到任何红颜色的果酱，只有橘子酱。我总是在想，是不是哪个橘子酱生产商贿赂好了船上的什么人，他把我们的果酱都给垄断了。”

    “我们在受到袭击时，”文斯说道，“他们就会把食堂关闭，理由是保卫食堂。他们会把水壶、蓝色瓷咖啡壶，还有两加仑的豌豆汤或蔬菜汤放好。那些咖啡壶被悬系在一根绳索上，这样船体摇晃的时候，那些壶也跟着一起晃。”

    “我们一旦遭到袭击就会立刻冲到飞行甲板上去，”文斯继续说道。“每次都有人不断地告诉我们‘把甲板让出来！’于是我们跳到甲板上一阵手忙脚乱之后，还要再回到上面。这样一来，飞行甲板上就总有上百号人在那儿。而平时，我们本不该出现在那里的。但要我们不在甲板上待着是不可能的，我们要给那些机枪手们加油，每当他们打下一架飞机，我们就会高声欢呼。我们是普普通通的美国孩子——喜欢橄榄球、棒球，也喜欢这种刺激的游戏。”

    出去打仗之前，飞行员和空勤人员们都把注意力放在了空中战斗情报员身上。“这些情报员会告诉你要做什么样的工作，”罗迪·道尔说。“情报员是个聪明的家伙，他会告诉你目标是什么，在哪里，怎么找到目标，目标建筑是用来做什么的，如果袭击没有成功会发生什么状况，如果不得不跳伞的话该怎么做。”

    “当有哪一组人完成一次袭击回来的时候，”拉尔夫·森奇沃尔特说道，“他们就会给剩下的人讲述他们的经历，每个人都听得非常认真，这些人对你的所见所闻特别感兴趣。毕竟，他们紧接着也要去飞行了。”在返回的飞行员当中有个规矩，拉尔夫回忆说：“每次我们袭击回来后马上就去医务室，然后我们会喝上一小杯两盎司的威士忌让自己神经平静下来。”每次平安归来时，感觉心都快跳出来了。

    航母上的飞行甲板是个异常危险的地方：上面旋转的螺旋桨随时都有可能削下你的胳膊，挥发性的燃油随时都可能被点燃，炸弹也随时都可能爆炸。在甲板上的一举一动都必须像跳芭蕾舞一样精心设计好每一个动作。“我一生中见过的最有团队精神的行动就是在航母上面。”飞行员波特·戈尔登说道，“在航母上，我们工作日程的紧张程度比在地面上要高四到五倍。每个人都必须严格按照日程安排行事，这种紧张的神经要贯穿一天24小时。”

    即使是最微不足道的错误都会引来灾难：一个螺栓松了就会造成飞机在起飞时操作失灵，然后爆炸成一个火球；飞行员在降落时提前几英尺着陆都会造成飞机撞到航母而坠入海底；飞机在枪林弹雨中降落也是极其危险的。灾难出现的可能性随时都存在，这就需要飞行员靠迅速的反应来避免事故的发生。机组成员斯帕奇·弗雷泽尔记得当时亲眼看到一架鱼雷轰炸机着陆时，炸弹舱中一枚点燃的炸弹掉在了甲板上。那一幕可怕极了，斯帕奇立刻就吓呆了。这时，一个叫巴格莱昂纳的甲板水手“就像棒球比赛中二垒手那样向前滑去，肚子着地，趴在那里。他从皮带上拿下扳手直接把弹体上的导火索钳灭了——整个过程他就一直趴在那里没站起来，随后他把炸弹抱起来向身后扔去。炸弹先是砸在了飞行甲板上，然后弹到了水中——‘砰’的一声，爆炸了。整个过程在不到10秒钟内就完成了。”斯帕奇说，“如果当时没有他，我现在就不能在这儿给你讲这些了。”