——《日本皇家陆军野战勤务法规》

    在欧洲战场的战争中，德国直到盟军部队攻入自己的心脏才肯投降，但日本却是被美国飞行员们从空中打败的。日本的全盘溃败开始于1945年2月16日。

    那是一个星期五的早晨，美军召集了有史以来最大规模、也是最强有力的一支海军攻击部队，此外还有超过1200架飞机参加战斗。那是自三年前吉米·杜立特尔袭击东京后的第一次航母出击。

    这是一次非常危险的任务。三天前，“伦道夫”号上的空军飞行总指挥把所有飞行员召集到一起开会，会上他宣布：“伙计们，我们就要前往东京了。”听到这个消息，所有人一度陷入了沉默。接着，人群中便爆发出欢呼声和掌声。可片刻之后，

    一个飞行员对比尔·布鲁斯说道：“天啊，我为什么要鼓掌啊？”

    那个冬日的天气阴沉多云，刮着大风，又冷又湿。像比尔·黑兹尔赫斯特和弗洛伊德·霍尔这样的飞行员曾在俄勒冈州阴湿的天气里进行过飞行训练，现在他们意识到，幸好当时在那么恶劣的天气下受过训练，不然现在都没法适应这么糟的天气。

    负责空袭的飞机很早就起飞了，一架接一架地升空，精确无误。机枪手罗伯特·阿克布洛姆那天没有飞行任务，但是他却一直关注着伙伴们战斗的进展。“我们的军舰向日本无线电台发出警告，”罗伯特说道，“第一波袭击将在早上六点钟轰炸东京。六点整的时候，广播停止了。我们欢呼了起来。”

    飞行员们飞得很低，都处在高射炮的射程以内，他们马上开始了轰炸。“查理·克罗姆林回来的时候，机身上至少有200个洞，”战斗机飞行员阿尔佛雷德·博尔达克回忆道。“他的一个油箱上就有54个洞。”

    那一天，有那么多的飞机都飞到东京上空进行战斗，于是出现了殊死搏斗的场面。战斗机飞行员M.W.史密斯在100英尺的高度朝一辆火车扫射。“在我刚好飞过那辆火车的时候，我身后的那个家伙就架起了机枪开始狂射，”史密斯回忆说，“他甚至把自己飞机的机翼都打出了三个拳头那么大的洞。”

    日本人很震惊，也完全没有准备。结果，那些舰载飞机在工厂、船坞、补给仓库以及铁路调车场上空进行了一通狂轰滥炸。但是轰炸日本本土仍然是一件充满危险的事。“我们当时很害怕，”黑兹尔赫斯特说，“轰炸日本真的有点让人害怕，因为那里没有开放的海域可以跳机逃离。你只能在陆地上迫降，那就意味着你有可能被俘虏。”

    当查理·布朗的双座SB2C“俯冲者”在东京附近被击落之后，他被抓住了。“我们当时正在轰炸一家工厂，”他后来告诉我。“我被击中了，引擎熄火了。我看到了一个湖，于是进行水上降落。就在飞机下沉的时候，我的同伴J.D.理查德已经上了救生筏了。”这时，一个农民划着一艘小船过来了。他们上了他的船，到了岸上之后，又有一个农民用棍子打查理的头。“如果他们想打死我的话，”查理说，“那我真的会被打死的。”一群日本士兵拿着一根粗绳子走到他们跟前。“噢，天啊！”理查德心想：“这简直是在上刑！”但是那些士兵只是把他们两个绑在了一起，然后拉着他们走上了一条公路。期间，他们偶尔停下来，让那些日本妇女用木屐打这两个美国飞行员。

    “如果当时的情形反过来的话，我想美国人也会同样卖力地打日本人，”很多年后查理笑着说道。“附近地区老百姓的情绪都很高涨；当人们受到轰炸的时候就会变得愤怒不安。”

    最后这一行人来到了一个火车站。日本兵把查理带到了外面，让他跪在土地上，身体向前倾。“我看过那张澳大利亚飞行员被砍头的照片，”查理说道。“有个人猛推了我一下，所以我的头就快碰到地面了。接着，我听到了一声刺耳的命令。我想，他们可能要砍我的头了。”

    但是查理·布朗活了下来，看到了第二天的太阳。

    由于2月17日东京附近的天气状况恶化了，航母舰队便掉头向南，准备轰炸硫黄岛。然后他们在第二天前往父岛进行轰炸。2月18日，那是一个寒冷的星期日早晨，五位飞行员醒来后，准备去执行他们第一项战斗任务。此前的一个月，他们一直都在海上航行，因此有足够的时间去想象这第一次战斗的滋味将会怎样。现在，他们就要知道了。

    在“伦道夫”号航母上，飞行员弗洛伊德·霍尔和他的机枪手格伦·弗雷泽以及无线电技师马弗·梅尔尚即将执行飞行任务了。在附近的“本宁顿”号航母上，无线电技师吉米·戴伊和机枪手格雷迪·约克也为他们的飞行做好了准备。吉米、格伦、马弗和格雷迪当时都只有19岁，弗洛伊德同他们相比就算是一个“老家伙了”，因为他已经24岁了。

    这些小伙子们在接受任务时，弄清楚了父岛上要轰炸的目标以及机场和无线电电台所在的位置。“父岛是个不好搞定的地方，”飞行员菲尔·佩拉伯说道，“他们那儿有出色的炮手，当你轰炸父岛的时候，就身处于一个环绕着的山谷之中。”

    飞行员利兰·霍尔德伦和佛瑞德·劳弗因那天要与弗洛伊德一起执行飞行任务。“弗洛伊德、佛瑞德和我组成了一支由三架飞机组成的飞行小队，”利兰几十年后对我说，“这次袭击父岛是我们第一次参加战斗。我们还缺乏经验。所以你可以想象得到我们当时有多么紧张不安。”

    1945年2月18日的早晨，冬日的太阳直到七点十二分才升起。“伦道夫”号航母上的飞机十点五十四分开始起飞了。载着弗洛伊德、格伦和马弗的那架飞机被编在最后一组，至中午后才起飞，他们飞入了下着雨的阴暗天空中。

    在“本宁顿”号航母上，吉米·戴伊和格雷迪·约克正坐在准备室里接受任务，飞行员们要去轰炸的目标都是相同的。吉米和格雷迪与飞行员鲍勃·金乘同一架飞机。拉尔夫·森奇沃尔特回忆说，“我们那天的任务，就是去轰炸父岛上的小机场。他们说我们将不会受到太多反击。”

    太平洋上的2月18日就是美国的2月17日，那一天正好是吉米参军两周年的日子。文斯·卡纳扎回忆道：“在那之前天气一直很寒冷，我有一件海军发的黑色套头毛衣，吉米问我是不是可以借他穿一下。我拿给他的时候对他说，‘如果我这件毛衣回不到我手上的话，你就笨透了。’”就在他们走出房门的时候，吉米做了一件令拉尔夫至今难忘的事。“吉米在门边停了下来，”拉尔夫说，“然后转过身，笑着把他的皮夹扔给了身后的人。扔皮夹的时候他大声说道：‘万一我没回来的话，麻烦你把这个交给我爸妈。’”

    虽然我们经常开玩笑，但却从来没有这么直接地谈论过死亡。

    拉尔夫记得：“当吉米说那句话的时候，我立刻有种奇怪的感觉。因为我们从来没说过‘回不来’这码事儿。”

    两天前轰炸东京的行动确实很危险，因此大家都觉得轰炸父岛的任务可能相对容易一些，是“没有什么危险的任务”。这就是为什么让那么多没经验的飞行员，比如鲍勃·金、吉米、格雷迪他们去飞行的原因。但是吉米的第六感一定已经预感到即将降临的危险。无线电技师肯·梅雷迪思看出格雷迪好像也有顾虑。

    肯回忆道：“格雷迪和我在甲板上握手的时候，我真的好害怕啊。格雷迪说话的时候总是带着笑容，但那时候他却没有笑。所以我觉得格雷迪可能有了某种不祥的预感。尽管我当时很年轻，但我还是感觉到了。”

    吉米把皮夹交给了其他人，但是那天他也戴上了一样幸运宝贝。他的女朋友格洛里亚·尼尔兹后来对我说：“吉米在最后一封给我的信中写道，‘我现在要带着你送我的白围巾出发了。’”

    就这样，三个美国小伙子，驾驶员金、无线电技师吉米和机枪手格雷迪，驾着他们的“复仇者”起飞了。三个人当中有两个人预感到他们的这次飞行将会遇到特别的危险。虽然金也是第一次接受战斗飞行任务，但却并没有表现出不安和恐惧。所以，他们当中只有一个人回来了。

    布置任务的那个人说错了，那天他们受到的防空反击非常猛烈。