有一天我和老友龙君儿约定到她的“老房子”喝咖啡叙旧，Robert和我同行。“老房子”里还有几位友人，其中一位是台湾的商界友人，年纪五十开外，和我只有数面之缘，他坐在我旁边的位子和我谈天。谈着谈着，我意识到Robert的情绪有点不对劲，转头一看，他脸上的猥琐和不安已经过于明显，我低声问他怎么了，他说他觉得非常嫉妒，于是我匆匆结束了谈话，向老友告别，尾随在Robert的身后走出了“老房子”。走到大街时Robert很坦诚地告诉我说，他刚才有一种身处地狱的痛楚感，我说我很高兴我们之间的沟通愈来愈开诚布公，只要沟通的品质良好，其他的心理问题都好解决。回家后我们一同阅读了有关上瘾症的书籍，我们都很清楚依赖和占有是上瘾症的基本征兆。依赖者希望不断地得到所倚赖之人的情感保证，他或她无法面对内心的那股巨大的不安以及怕失去对方的恐惧，故而更加逃避自己，倚赖对方。Robert想要转化自己的诚意真的很高，他每天开始固定地静坐、练太极拳，可他的问题就出在过于认真，如果能轻松一点，不把自己看得那么严重，事情也许比较好解决一些。然而我知道，要一个童年遭遇不幸的人立刻长大可不是件容易的事，只好耐着性子学习承担、面对和接受眼前不尽理想的情境。

    母亲的水瘤

    有一天我到世界大厦，母亲抱怨她肚子里老是胀气，我开玩笑地说：“是不是已经成了气功高人，蓄足了一肚子的宝瓶气了？”她说：宝瓶气也不可能涨大到像是怀孕末期的模样。不久有位时常与她打麻将的著名医师建议她去做体检，体验报告出来之后，才知道母亲的卵巢已经长了一个巨大的水瘤，于是翠英和我立即陪同母亲住院开刀。主治医师要我进开刀房看他们把水瘤从母亲的腹腔里取出来。医师问我敢不敢把水瘤抱在手里称一称，我把那个布满血管，裹着一层透明膜，状似异形的巨大水瘤接过来，我发现它的重量竟然比一个婴儿还沉，医师告诉我它足足有四公斤重。我看着昏迷不醒血肉模糊的老母，再看看这个即将送去化验的肿瘤，突然意识到身心真是一体的，心理的痛苦终究会在肉体上显现。母亲四十多年来无法自动入睡或排便，必须倚赖安眠药和运肠药过日子，虽然她看上去气势很旺，其实是高度的意志力在支撑着大局。这个四公斤的水瘤显然不是一朝半夕形成的，可能在母亲腹内的时日已久，只是她没有知觉到它的存在罢了。

    我记得曾经看过一本有关身心灵整体医疗的书，作者认为卵巢是创造力的源泉，当创造力受阻时，卵巢就可能增生肿瘤。母亲年轻时是个冰雪聪明的女人，多年来虽然把大部分的时间消磨在牌桌上，但她的床头总是摆着一些诗词和文学方面的书籍，她对于名人传记、历史和政治也有高度的兴趣。住在台中存信巷时，她偶尔投稿到《畅流》杂志和《中央日报》，以萧瑟的笔名写了一些嘲讽辛辣的杂文，颇获编辑的好评。然而写作是一件相当耗神的工作，她敏感的神经系统经不起夜夜失眠和左思右想，只好放弃了这方面的潜能发展，继续回到牌桌上消愁解闷。我可怜的父母这一生就这么虚度了，但这也许就是他们潜意识里的需求吧。人生的缘与命是深奥无解的，我总是试图找出背后的逻辑和目的，想要在被动消极的因缘业力之中，发挥主动积极的自由意志。也许我太强求了，我需要学习的或许就是放下挣扎与奋斗吧！母亲的病痛引发了我的反观，我有一种预感：母亲和我的功课可能做不久了。

    开完刀一个星期之内，母亲的体力已经恢复，她很快便出院回家休养，不久她发现自己的元气因动刀而受损，时常有一口气上不来的感觉。某天好友韩良露和朱全斌到四维路与我聚会，母亲也兴致勃勃地过来聊天，她很喜欢这两位热情的年轻朋友，她觉得她可以从他们那里学到许多新知和理财之道。韩良露相当了解我们母女的关系，她是我认识的朋友中少数可以融合热情与就事论事的人。她直言不讳地建议母亲应该开始训练我如何理财了。换言之，母亲应该把一部分的财产交给我处理，母亲却回答说只有等她死后才有这个可能。接着良露问她对自己的一生有没有什么总评，母亲坐在高高的主人沙发椅上，两条腿因为不够长所以有点悬空。她沉思了片刻，语重心长地说了一句：“乏善可陈！”我听了眼泪差点没掉下来，这是我四十年来听她说过的最诚实的一句话。她似乎已经开始在做一种动作——一砖一瓦地拆掉那堵建构了大半生的围墙。当一颗坚硬无比的心开始软化时，你会有一种不知所措的感觉。我怀着这份不忍，默默地看着那张大型主人椅中显得有点意兴阑珊的老娘亲。

    美国西岸之旅

    不久Robert和我决定到美国西岸做一次十天的旅游，我顺便和卫理的老同学叙旧，做一场非正式的演讲。我们沿着一号公路，探访了奥哈伊（Ojai），克氏基金会、图书室和学校，圣巴巴拉市（Santa Barbara），大瑟尔区（Big Sur）的亨利·米勒故居，依萨冷学会（Esalen），卡梅尔市（Carmel）及三藩市等地。太平洋沿岸美不胜收的风光时而隐峻时而缥缈，我们的关系也和诡谲多变的风景一样，一步高来一步低。当Robert为了芝麻蒜皮的小事而斤斤计较时，我本来大而化之的心性也意志不坚地跟着计较起来。两性关系最难的一件事就是“不随境转”。如果解脱意味着不集中焦点于任何一个客体上，那么两性关系的本质就是把火力集中于你所执著的客体上，直到他或她烧焦为止。难怪自古以来的修行者对待这个关系的态度永远两极化——一种人避之而唯恐不及，另一种人则勇于投入，直到欲望燃烧殆尽为止。这两者在我看来都流于偏激。我的内心深处有一个模模糊糊的影像，好像我曾经验过一种没有目的也没有未来的爱，它不需要任何制度，也不需要什么承诺，它是独立存在、来去自如、无有牵挂的；然而这个影像似乎与今生无关。今生的我所落入的每一个关系都是纠缠的、牵肠挂肚的，我能不能进展到不随境转，不跟着对方起反应？其实我一点也不向往一般夫妻相倚相靠的寄生关系，我要的是一份解脱的关系，然而解脱的人还需要关系吗？也许Robert就是上天派来锻炼我心量的人吧！