但是，查理在这一天的表现使这场革命的狂欢以法庭上的闹剧开始，而以悲剧收场。

    就在不远处的一个房间里，查理在为他生命的谢幕做着最后的准备，此时房间里只剩下查理·斯图亚特一个人了。不过，看到不远处有那么多的人在等待着他的出场，这让他又找回了一点失落很久的身为人主的感觉。

    在冬日温暖的阳光里，查理与他两个幼小的孩子泣别之后，开始独自向上帝祈祷：

    “我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿门……”

    做完最后的祈祷，这个被命运完全抛弃了的不幸的国王，整理了一下仪容，穿上了两件衬衣，这样就不会因为冷得发抖而让围观的人误以为他是在害怕，这样他就可以用自己的沉着表现出国王应有的气度和威严。

    由于查理不承认法庭有审判他的权威，在断头台的周围，行刑者们设置了一些钩子和钉子，准备一旦国王有所反抗，这些东西就可以派上用场了。

    然而，查理一世并不想把自己的尊严牺牲在这种徒劳的挣扎上。国王的尊严不允许他有这样的举动，毕竟，查理至死都没有把自己看作一个普通人，他是一个国王。在和随行的主教做祷告时，查理说，他将从一个暂时的王座前往一个永恒的王座，在那里权力不会受到人世间的那种侵害和骚扰。

    然后，查理把自己的圣乔治勋章移交到了主教手中，他对断头台上的众人说道：

    “我的愿望——我希望在不久的将来，你们能够宽恕将吾送至此的那些人，因为他们的声音并不属于他们自己。同时，我也希望你们，能够继续享受作为一个英国国民所能享受到的自由，但愿这不是奢求。宽恕是君王的特权，现在——我将它留给了你们。”

    不过，人群中发出一阵阵的喧哗声。

    查理说，他饶恕那些将他置于死地的人。他希望这些人能够悔过自新。查理继续说，臣民和君主的地位根本不同，民众的幸福并不在于参与统治国家。在行刑台上，有人不小心碰了一下那把斧子，查理回头请他们别碰坏斧子，否则这会让他在受刑时遭受更大的痛苦。

    在生命的最后时刻，查理看见刽子手正在拨弄着手里的钩子和钉子，以防止他最后的反抗，查理缓缓地对刽子手说道：

    “这位兄弟，希望你能够明白你右手中的东西并不会发挥它的效力。我有一个请求，只请你在吾伏下之后暂缓动手，我将默祷片刻。完后，我必将双手伸出，此时便是你用斧的时候。”

    刽子手答道：“是的，我会遵从您的吩咐，陛下”。然后，查理松开握着的左手，戴上丝织睡帽，将自己的长发拢了进去，随后缓缓地俯下身去，将头放在砧板上。

    查理留给这个世界的最后一句话是：“请你动作务必干净利落”，说完，他便不再看刽子手一眼。

    沉寂片刻，国王伸出了他的双手，向刽子手发出了信号。

    于是，刽子手挥起斧头，干脆利落地砍下了国王的头。他像一个落入异教徒之手的殉难的圣徒一样，从容地结束了自己的生命。

    查理一世怀着对上帝的虔诚和某种高贵的自怜死去，他最后的表现让后人不胜唏嘘。

    平心而论，查理一世是一个模范的丈夫，优秀的父亲。他在最后的关头也不曾乞求。他的君权神授的观念使得他无比坚强，他认为只有以身殉教方能上报天父，下不负臣民。

    我们即使在今天读到记载查理殉难的这些情节时，也不能不对他的遭遇产生深深的悲悯之情。

    查理的头被砍下来之后，一个少年举起查理的头颅，说：“看！这就是叛国者的脑袋！”。一位目击的教士后来用悲愤和仇恨的心情写道，这个少年像魔鬼一样举起了我们高贵的国王的头颅，下面发出了一阵粗野的狂叫，就像地狱里的恶魔一般。

    看来，古今中外的老百姓都有这种闲着看砍头的嗜好，英国人这种兴高采烈的这种狂欢心情其实我们并不陌生。这种情况只和人的动物本能有关，而无关政治立场。

    在十七世纪的这场最大的杀人游戏和紧接着下一个世纪的法国大革命中，我们不难发现，要做一个充满正义感的革命群众实在是太容易了，只要你跟着大多数人上街喊口号就行了，最多再加上几场游戏般的街垒战斗。

    国王被处死的消息在英国国内也引起了不同的反应，总的来讲，克伦威尔先生手握重兵，强迫议会将国王处死的举动是不得民心的。

    劳伦斯·厄恰德在《英格兰历史》中写道，尽管从一些士兵中发出了一阵阵欢呼声，因为这些士兵自始至终一直与国王对抗到最后。但是，当国王的头被高高挂起时，人群中发出了深深的叹息声。不久之后，从掌权的保皇派和长老教会的牧师中爆发了抗议的狂潮。在普通的民众中，也广泛散布着震惊和愤慨。

    厄恰德写道：“当他的死讯在整个王国流传时，很多怀孕的妇女流产了，许多男男女女因心悸而病倒了，有些人忧郁地昏厥过去，还有些突然惊慌失措，猝死过去”。

    一位后世的英国历史学家说，当时英格兰的这种做法，就如同丛林里的一群鹿抓住并弄死了一只老虎，超越了那个时代普遍的政治观念。消息很快传开，给欧洲的每个宫廷都带来了恐慌，舆论一片哗然。这使英国的国家威望降到了最低。

    也许这就是这位国王悲剧的根源：他过于专注国王的权力，以至于过分地侵犯了贵族和民众的权利，从而丧失了国王的宝座和自己的头颅。但是，这场悲剧英国人民也有责任，他们在这次革命中还没有发展出足够的政治智慧，以应对这千古未有之变局。

    不过，后来的历史证明，他们很快就学会了。

    在这些昂贵的政治试错实验中，英国人民为我们贡献出了一个现代政治文明的普适规范，即在政治斗争中应该努力实现零伤亡，革命能不流血就不流血。因为有史以来，人类各个阶层间的利益冲突始终是存在的，以牺牲人的生命为代价的暴力革命，无疑是所有解决社会问题的策略中最不经济的一个策略，社会将以自身发展的停滞和倒退为这种策略买单。

    不过，要避免这种最不经济的策略的出现不是博弈中某一方的事情，而是双方的事情，它的精髓是妥协而不是暴力对抗，双方必须做出让步，鱼死网破对大家都没有好处。民主的精义就是灰色的妥协，我们在随后的历史中就会看到这种灰色的妥协。

    若非如此，从专制中走出来的就不是民主，而是一场新的专制。