波希米亚国王是一位失明的武士，当他得知英法开战后，就带领500名波希米亚武士，穿

    越欧洲，支援法兰西。当法兰西败退时，这位失明的国王命令两个武士把他们的马绑在他的马两侧，冲向占优势的英军，口中喊道：“感谢上帝，你们大家将不会说，波希米亚的国王临阵脱逃了吧。”

    他被俘时已是奄奄一息，爱德华三世把他的尸首送回法国，并附了一封礼貌性的信函：“今朝武士断缨。”是的，骑士道的最后花朵就如此凋零于长弓手的攒射之中。这场战役，在军事史上，被认为是骑士制度开始走向没落的标志。

    是什么使得中世纪纵横欧洲的骑士一败涂地呢？仅仅是爱德华三世的军事天才吗？

    对此，恩格斯的一段话或许可以作为注解，他说：“这种长弓是一种非常可怕的武器，它使英国人在克雷西、普瓦提埃和阿津库尔等会战中取得了对法国人的优势。”

    恩格斯所说的“这种长弓”发射的箭簇最大射程可达360米。箭的初速度可达60米/秒以上，可以在250米的距离内穿透皮革、衬垫甲及织物，或者穿透锁子甲。在150米的距离内，板甲或鱼鳞甲还可以抵挡；而80米以内的正面攻击，连板甲也抵挡不住；到了50米的范围，长弓利箭简直是无坚不摧。

    1182年，爱德华一世的随军牧师作了如是记述：在阿伯盖文尼城围攻战中，威尔士人发射的流矢穿透了10厘米厚的橡木门板，有位骑士被射中，长箭贯穿了他的锁子甲裙、护腿甲、大腿，又穿过内侧的护腿甲和木质马鞍，一直射入马背。

    凭借这种长弓利箭的远射能力，英国取得了一个又一个重大胜利。其实，重要的不是长弓利箭的威力，而是战争方式发生了重大变化，只知纵骑狂奔的法国骑士受阻于英军正面专刺坐骑的长矛阵，当骑士们不知所措的时候，就成了英军两翼的长弓手的活靶子，英勇的骑士纷纷被射杀。与法国人相比，英国军队更像一支协同作战的正规军队。

    看似浪漫而潇洒的法国骑士更适合博取女士的好感，一旦在战场面对坚固的长矛阵和灵活的弓箭手，穿着沉重板甲的骑士实在是呆板的代名词，即使他们勇猛如昔，也照样像堂吉诃德一般无法抵挡潮流的冲击。

    当然，骑士的没落既有军事变革的原因，也有政治经济的原因。随着领主制的没落，土地占有方式和使用方式发生了明显变化，领主们开始出租土地，农民每年按规定的数量向地主交纳货币代役租，昔日的领主与农奴正在变成地主与佃农。

    农奴制走向衰落，以土地等级占有为基础、上下级具有权利义务、在行政上起作用的封建等级制瓦解了，那么相伴而生的骑士也已不适合新的战争形式，因为它既不适应战争中越来越突出的标准化要求，也不符合战争的严格组织性，国王也不能靠封地征兵来组织一支可靠的军队，他需要向士兵付出军饷，而不再像骑士时代只需征召下属的骑士就行了，他需要真正的正规军。而这一点，英国比法国早做了20年。

    　3.到处是荒草丛生。

    长弓利箭为英军带来了更多的胜利，在克雷西战役后，英军攻下加莱港——被称为法国门户的城市。

    这一天，有一个特别的投降仪式，城中派遣了6个市民，半裸身体，脖子上套着绳子，来

    向爱德华三世请求宽恕。

    这是根据爱德华三世的要求来做的。为什么要这样做呢？当时的人们就是这样对待反叛的臣民的。爱德华想借此使人们知道，他才是真正的法国国王。

    在降约中，这样写道：“6个市民脱帽跣足，颈套绞索，前来呈献城门钥匙，听候这位英国和法国国王处理。”

    从此，加莱归英国人管辖达210年之久。

    早期战争的胜负展示出英国的雇佣军优越于法国的封建骑士武装，从而迫使法国建立了常备雇佣军。这支雇佣军效忠于国王，在组织、军纪和训练方面均具有正规军的特点。王权的加强与要求消除封建割据的市民的联盟，是雇佣军的政治与财力基础。

    而且，国王取得了不经过三级会议可以直接征税的权利，法国的封建王权进一步加强了。

    然而，正当爱德华三世踌躇满志的时候，一场大自然的灾难，阻止了他前进的步伐。与这场灾难相比，不管是英国人的胜利还是法国人的失败都显得根本无足轻重，战争停止了，但死神却依然来到，而且更为狰狞。

    1348年，猫，在欧洲大陆突然变得尊贵起来，受到人们的顶礼膜拜。在欧洲往往与巫术和罪恶联系在一起的猫，何以在一夕之间，变得如此尊贵呢？

    因为一种被称为鼠疫的流行病开始在欧洲各地扩散。而猫，因它们具有捉鼠的本领而大受欢迎。

    1348年，黑死病相继在法国各地泛滥，大约有三分之一的人口死于瘟疫，个别地区死亡人数竟达半数。

    而英国这方面的损失，并不比法国差，瘟疫过后，劳动力大大减少，兵源不足，英国也只得暂停干戈。

    据说，黑死病是从中国沿着商队贸易路线传到中东，然后由船舶带到欧洲。也有人认为它来自非洲。黑死病使当时的欧洲人死去三分之一，之后又猖獗了3个世纪，夺去了2500余万人的生命。

    瘟疫、战乱所带来的灾难只有农民体验得最深刻。战费和贵族赎金榨干了农民的血汗。但使农民更难以忍受的是英国侵略军和法国骑士、雇佣军的烧杀劫掠。

    在法国的英国军队似乎把抢劫作为自己的主业，1355年，“黑太子”从法国南方劫掠而回的队列有满满1000节车厢的战利品。

    一个叫作格利费特的法国贵族率军四处抢掠，使塞纳河与卢瓦尔河之间地区成为不毛之地。一些由退伍士兵组成的“劫道者”经常把农村劫掠一空，大量的村庄和良田荆棘丛生，成群的野狼出没其间。一位教士用凄凉的笔触描述了法国在百年战争发生后20年的景象：

    “葡萄园荒芜了；田地没有人播种，没有人耕作；牧场中再没有牛羊的踪迹；教堂和住宅经火之后满目荒凉，变成了一堆悲惨而仍在冒烟的废墟。再也看不到往日的欢乐景象。往昔的绿色牧场，金黄色的田野，如今到处是荒草丛生……”

    而在巴黎这样的大城市，是一派的腐朽与坠落，贵族们成天忙于纵欲，而底层人们在寻求一口饱饭不惜出卖他们能出卖的一切，“世风日下”是那个时代的结论，有人说:“我们是落在衰废的世界”，一位教士认为在30年的时间里，无人够资格上天堂。

    1358年，法国约翰二世国王和大批贵族被黑太子俘虏，为了筹措赎金，法国一再加大农工商各阶层的捐税负担，法兰西在沉沦的深渊中越陷越深。