臣民砍下一位国王的头颅！欧洲乃至全世界都被法国弄得目瞪口呆，各国宫廷一片大哗，各国君主害怕了，他们以前所未有的速度联合到一起，“反法同盟”这个词存在了22年。

    7.你们要面包，他们却掷给你人头!你们口干欲裂，他们却让你们去舔断头台上流下的鲜血!

    1792年9月21日，第一共和国诞生，同时，法国志愿军和正规军并肩作战，在瓦米尔之战中击败奥地利和普鲁士军队。目睹这一战役的歌德对朋友说：“一个新纪元开始了，你们可以宣告见证了这段历史。”

    被雅各宾派革命群众控制的国家，充满了崭新的气象。街头到处都是激昂慷慨的演说家；在公文和说话中，不再使用“先生”，而是彼此称呼“公民”；人们还编制了“共和历”以取代传统的格里高利历。

    这个共和历充满了革命的浪漫主义气息。1793年10月5日，国民公会通过了罗姆关于建立共和元年的报告：1792年9月22日起为共和元年；一年分12个月，每月30天，另加5天或6天补充，叫“无套裤汉日”。10月24日，诗人法布尔·戴格朗丁为每个月起了一个富有诗意的名称：葡月、雾月、霜月、雪月、雨月、风月、芽月、花月、牧月、获月、热月、果月。

    但是，面对革命，群众的激情日渐走向极端，失去了控制。1793年春天开始，巴黎成了一座革命气息和恐怖气氛交织的城市，激进的革命举措让法国遭逢另一种绝对的统治——群众专政。

    　7周之内，仅在巴黎就有1376人死于非命。一年之中，法国有3.5万人被处决，而这其中85%的人都是平民。在处死路易十六之后，雅各宾派开始用一种办法解决所有的问题——上断头台。

    在毕希纳的《丹东之死》里，有这样的一幕：

    一天，罗伯斯庇尔身着布衣和无套裤，只带了一个警卫员，上街视察革命后的形势，迎面撞见一群人。人们马上认出了罗伯斯庇尔，并激动地围住他，七嘴八舌地说，革命中“流的几滴血还没有把人民的脸蛋染红”，“断头台工作太慢了”，吵吵嚷嚷要为了建立新的道德社会继续革命，加速杀人。罗伯斯庇尔看着人们因激情泛红的脸说：“你们要遵守法律！”

    “法律是什么？”人们问。

    “法律就是人民的意志。”罗伯斯庇尔回答说。

    “我们就是人民,我们不要什么法律，我们的这种意志就是法律。”人们回答说。

    是的，革命需要杀人，只是没有想到，大革命初期的功臣丹东被罗伯斯庇尔推上了断头台，而最后，罗伯斯庇尔自己也尝到了断头台的滋味。

    先赴断头台的是革命元勋丹东，身为革命政府公安委员会主席的丹东，签署过不少杀人的命令。然而，革命家丹东最终被自己发起的革命和人民法庭送上了断头台。

    是什么最终导致了丹东的死亡？是自由。

    丹东为了自由而发动革命，又被“自由”的革命法庭斩掉脑袋。丹东之死可谓奇矣。

    丹东与罗伯斯庇尔，他们为了自由而革命，并建立起人民专政的革命法庭，对每一个不符合人民意志的人都采取“迅速、严正、坚毅不屈的正义行动”，也就是最直接的肉体消灭。但随着时间的推移，丹东的思想发生了变化，无止境的自由让他思考到自由的另一面约束，太多的鲜血让他反思这种行动的意义和价值。

    有一次，丹东和友人在残阳如血中沿塞纳河散步，丹东突然说：“看！那么多的血！塞纳河在流血！流的血太多了！”

    丹东开始对绝对化的人民民主的自由产生了怀疑,怀疑这种自由与妓女一样，“是世界上最无情义的东西，跟什么人都胡搞”。他隐隐约约感到，“自由神的铜像还没有铸好，炉火烧得正旺，我们谁都可能把手指烫焦的”。于是，在审判丹东的人民法庭上，丹东对旁听席上的人们指控罗伯斯庇尔和圣鞠斯特：

    他们使自由的每一个足音都变成一座坟墓，这种情况要继续到什么时候？你们要面包，他们却掷给你人头!你们口干欲裂，他们却让你们去舔断头台上流下的鲜血!

    如果说苏格拉底之死是对雅典的“民主”的讽刺,那么丹东之死就是对法国大革命的“自由”提出质疑。他提醒人们，不能听见“自由”就兴奋，最好先搞清楚，“自由”是什么意思。

    丹东死后，罗伯斯庇尔通过一项法律，它要求革命法庭只在死刑和宣判无罪间作出选择。法律和秩序其实已然不复存在。由此，对断头台的厌恶开始在人们心中滋长，即使那些热衷于“断头台”狂欢的人也觉得项上头颅朝不保夕，人们渐渐远离罗伯斯庇尔。

    1794年7月26日，革命历法的热月8日，罗伯斯庇尔在国民公会发表演说，要求再次彻底清洗国民公会的代表，以铲除共和国之敌。而此时，国民公会的代表几乎被断头台斩尽杀绝。次日，国民公会反戈一击，他们意识到，这是为自己的生死投票，他们决定逮捕罗伯斯庇尔。

    巴黎动荡之夜随之而来，罗伯斯庇尔始料不及，然而，一切都结束了，企图自杀的他于次日被送到断头台处死，大恐怖终于结束了。

    群众的绝对统治也是一种专制，而且很可能更加野蛮、血腥而不负责任。当时的社会状况与法国大革命提出的“自由”和“平等”的理想已经相去甚远。

    正如一位被推上断头台的革命者——罗兰夫人这样哀叹:“自由啊自由，多少人假你之名而行。”这时的人们已经忘记了《人权宣言》中这样一句话：“自由就是能够做任何无害于他人的事情。”

    法兰西第一共和国很快走到尽头。当拿破仑用他的“战争恐怖”取代这种“革命恐怖”的时候，法兰西第一共和国也走到尽头。但法国的动荡才刚刚开始。

    大革命爆发之后，巴黎的街道成为一次次起义、革命、政变的见证。巷战，成为这个艺术、文化之都最独特的战斗形式。

    罗伯斯庇尔鲜血淋淋的头颅被插在柱子上。群众的绝对统治也是一种专制，而且很可能还是更加野蛮、血腥的专制。

    第一共和国的命运向法国人昭示了现代国家命运的这样一条法则：一旦背离了大革命倡导和确立的“自由”和“平等”的原则，这个政权就无法带领国家继续向前。