从这一天开始，我们几乎每天夜晚都在藏民家里度过。藏民的房子多为四层，底层为畜圈，二层为厨房、贮藏室和锅庄房，三层作居室、经堂。四层被称为“拉吾则”。由于三层和四层的面积逐级递减，因而在二层和三层的屋顶上分别形成“L”型平台，可供晾晒粮食和家人休憩。房屋下部多为泥石结构，外表涂以白色，或者白色与石头原色相间；上部为纯木结构，漆为红色，檐头的绛红色色带下，再涂黑色色带。藏屋的结构大抵相同，我们稍不留神就会走错家门，但无论在谁家，我们都会受到相同的善待，这几乎已经成为村庄的永恒定律。这使得对这些房屋的分辨显得不那么重要。像一部预先规定了结局的小说，错综复杂的路程不会令我们感到担心。我们无法在天黑前如约回到卓玛的家中，却能从央宗那里尝到同样的手艺；在大伍龙斯交的木床上醒来时，胃里还残留着翁波家的酒液。当夜晚抹去我们的道路，躺在女主人精心辅好的床上，我甚至有些怀疑旅途的存在，被子的温度抵消了房屋的差别，我觉得自己每天出入的是一个相同的院子。

    但这里是我们住过的第一座藏族民居，我们显得有些激动。我们分别在格桑家的二层找到了“自己的”房间。里面摆放着内地七八十年代流行过的衣柜，墙上除了绘有藏族特有的彩色纹饰，还帖着刘德华、关之琳的招帖画。房屋错落繁复，我有时会顺着木楼梯上上下下，在幽黑的走廊里痴迷地寻找某一个失踪的房屋。我永远闹不清究竟有多少人在这座房子里，可能随时多几个，又随时少几个。我跟着一个孩子进入一间屋子，发现屋内仅有一名满脸皱纹的喇嘛，他的手势深奥难解，我紧盯着它们，却发现它们在一束神秘的光线下变得像少女的手一样妩媚和透明。